La casa muta

La giovane Laura accompagna il papà Wilson in una casa isolata in mezzo alla campagna: i due devono occuparsi di risistemare alla meglio l'immobile perché il proprietario Nestor, un amico di famiglia, intende metterlo in vendita. Prima di andarsene, Nestor fa velocemente visitare la casa a Laura e Wilson: è il tramonto e i due intendono iniziare a lavorare la mattina dopo, passando la notte lì per essere subito pronti. Non c'è l'elettricità e alla luce delle lampade da campeggio e delle candele tutto sembra più lugubre. Mentre il papà dorme, Laura osserva gli interni, trova un album fotografico, sente dei rumori dal piano di sopra, si guarda in giro spaventata. Sveglia il papà, che non la bada e torna a dormire. I rumori non cessano e Laura sveglia di nuovo il genitore che va a vedere di sopra con la promessa che, se non troverà nulla, Laura finalmente si metterà a dormire anche lei. Un urlo del padre, altri rumori e poi più nulla. Sola con le sue paure, nella notte di una casa sconosciuta, Laura si trova ad affrontare qualcosa di terribile, con il solo desiderio di uscire dall'incubo di quelle quattro mura.
La particolarità del film è di essere girato in "tempo reale", in quello che in teoria potrebbe essere definito un unico piano sequenza, anche se si intuisce qualche stacco nel nero profondo di qualche immagine (un po' come aveva fatto, in altro modo e comunque per necessità, Hitchcock in Nodo alla gola). In ogni caso, stacchi o meno, il film è un esercizio di stile, condotto con dedizione e abilità, nei precisi limiti autoimposti. Tutto quindi è orchestrato in modo perfetto e tutto, di conseguenza, è in parte semplificato per reggere la sfida tecnica. La macchina da presa bracca Laura seguendola incessantemente, in una sorta di variante voyeuristica dei reality horror che hanno fatto breccia da qualche anno (da Diary of the Dead - Le cronache dei morti viventi a Paranormal Activity e oltre). Ribaltando con intelligenza le convenzioni della narrazione, i movimenti della macchina a mano sono talvolta più concitati nelle iniziali sequenze "tranquille" che in alcune di quelle "di paura", dove raggiungono spesso una minacciosa fissità. I dialoghi sono ridotti al minimo. Tutto è giocato su rumori, sobbalzi, attese, con i metodi di una volta, senza effetti speciali, ma con il tentativo di rendere tutto, se non reale, realistico. L'uso del tempo reale è una scelta che tende al coinvolgimento dello spettatore, ma, anche se il film è giustamente mantenuto in limiti di durata confacenti, non gli risparmia qualche inevitabile tempo morto. La tensione è però nel complesso ben creata e sostenuta. Hernández, all'esordio (ed è un esordio promettente), ha voluto raccogliere una sfida con se stesso ricercando le radici della paura al di là delle sovrastrutture spettacolari. Per farlo ha usato un tema di base tra i più comuni: la casa abbandonata con un segreto terribile. Hernández lo prende di petto, riuscendo a rendere il mistero e il fascino oscuro delle cose abbandonate, che una volta vivevano di vita riflessa e ora mantengono forse qualcosa di quello che è andato perduto. L'uso, nella vicenda, di tecnologie "vecchie" (le foto polaroid, il telefono fisso, che ovviamente non funziona) segnala un rifugiarsi nelle convenzioni del passato, ma non è del tutto irragionevole tenuto conto delle necessità dei personaggi e dell'ambientazione rurale della storia. Inoltre, il gioco della paura va preso per quello che è, lasciandosi coinvolgere e seguendo il personaggio con lo spirito dell'osservatore, come l'occhio invisibile della cinepresa, che segue e precede Laura (una Florencia Colucci molto convincente).
La trama non è a prova di bomba sotto il profilo della logica, ma, una volta affidatisi al racconto accettandone lo spirito, ci si ritrova a una svolta finale che, pur con la sua relativa incongruità, pesca nel torbido con buona forza drammatica e trova una soluzione non banale, raggelata nella lunga sequenza di polaroid che accompagnano mestamente i titoli di coda prima di un sottofinale un tantino ridondante. Puntuale, è già uscito negli States il consueto remake americano, Silent House di Chris Kentis e Laura Lau. 

Nestor deve vendere la vecchia casa di campagna e chiama in soccorso l'amico Wilson e sua figlia Laura per ripulirla e rimetterla in ordine a tal scopo. Quando si allontana per andare a cercare del cibo, però, Laura comincia a sentire dei rumori provenire dal primo piano e manda il padre a controllare, disobbedendo alle istruzioni. Wilson torna massacrato, ma non è che il primo dei misteri e degli orrori che la dimora ha in serbo per la giornata.
Fortunato esercizio di stile, girato con una telecamerina ad alta definizione in soli quattro giorni, con tre attori e un rigido (o quasi) credo operativo: mai interrompere la ripresa, mai premere stop, nessuna pausa alla tensione.
Un unico piano sequenza di 78 minuti rincorre dunque Laura, affidandole e domandandole il ruolo di vettore principale della paura in un percorso cosparso di tòpoi del genere, che mal cela il divertimento che lo ispira. Si debutta con la dichiarazione di verità della vicenda e si prosegue con le finestre sbarrate che giustificano il buio, con le ragnatele, il falcetto arrugginito, i flash e le polaroid, i fantasmi della colpa e dell'innocenza perduta. Un armamentario di base o repertorio da magazzino, per un film basilare che non mira certo a riscrivere il genere ma si contenta di segnalarsi per l'espediente tecnico-narrativo.
Immaginiamo la troupe dietro le quinte ravvivare il sanguinolento trucco al volo e spostare gli oggetti brancolando nel buio, perché in un lavoro così è forzatamente "buona la prima". Immaginiamo anche una meticolosa preparazione e un'accurata postproduzione, specie in sede di lavoro sul sonoro. Il "però" lo riserviamo "solo" all'avventurarsi della protagonista in una sequenza di azioni l'una più inverosimile dell'altra, nell'assenza di un telefonino per quanto scomodo e di qualsivoglia idea originale. Sarà anche una storia che trova origine in un fatto di cronaca reale nell'Uruguay degli anni Quaranta ma non è più quel tempo: la paura non ha età, il cinema sì.