Carlos, appassionato di cinema all'inverosimile, vive un forte complesso di colpa per aver lasciato sua moglie morire per mano dei repubblicani mentre lui era in giro per le strade di Madrid a filmare le rivolte stradali del 18 luglio (inizio della Guerra civile spagnola). Alcuni anni dopo, mentre è al cinema a vedere "Rebecca" di Alfred Hitchcock, ha un'epifania e decide di redimersi impegandosi a diventare un affermato regista cinematografico.