Sergei Petrov, Lucky Wilbury, Jack Frost oppure Bob Dylan. Uno dei più grandi, sfaccettati e polivalenti musicisti, poeti e artisti del secolo passato. Parlare di Bob Dylan significa parlare di un mito vivente, e come ogni mito sfugge a ogni descrizione e inquadramento: di lui si possono dare solo una molteplicità di immagini, cosa che ha fatto Todd Haynes in Io non sono qui (2007) (lasciando interpretare a diversi attori diversi Bob Dylan). Miti sono alcune canzoni simbolo della controcultura americana, quali "Blowin' in the wind", "Like a Rolling Stone" o "Mr. Tambourine Man" che scioglievano le differenze di genere tra country, blues e rock and roll, con influenze di jazz, swing e della tradizione irlandese o scozzese. Mitica è la sua vita, tra l'ebraismo e il cristianesimo, la rivoluzione e la reazione, la metropoli e la campagna, il grande pubblico e l'elitarismo. Ma Dylan è soprattutto uno straordinario innovatore. Ne è simbolo quel capolavoro di "Subterrain Homestick Blues" (1965) nel cui video di D.A. Pennebaker, Dylan non canta ma mostra una serie di cartelli con le parole più significative del pezzo. Un'opera di straniamento in linea con il cinéma verité e la sovversione dei codici culturali che stava avvenendo in quegli anni. Nel momento in cui il cantante è muto e mostra il testo della canzone scritto, si crea un cortocircuito tra l'espressione e il contenuto; il dispositivo stesso della musica e dell'immagine viene a galla lasciandoci nell'inquietudine prodotta dal non coinvolgimento. Dylan è stato forse il primo a portare nella musica leggera quella corrente che aveva già rivoluzionato l'arte visiva e il cinema. Nella sua autobiografia "Chronicles" rivela d'altronde di aver iniziato a scrivere musica ispirato, tra gli altri, da certi pezzi di Brecht e Kurt Weil.
Inutile elencare la miriade di premi non solo americani: basti citare gli Emmy, i Golden Globe, un posto nella Rock and roll hall of fame, nel '90 la nomina a Commandeur dans l'ordre des arts et des lettres da parte del ministro francese Jack Lang e più recentemente un Oscar per la colonna sonora di Wonder Boys (2000) di Curtis Hanson.
Nato in una cittadina sul confine col Canada, la famiglia di origine ebraica e il padre operaio per la Standard Oil Company, il giovane Robert Zimmerman ascolta le radio locali che trasmettono folk e country. Nel '59 si trasferisce a Minneapolis per i suoi studi universitari che lascia ben presto per suonare in piccoli locali della zona con una chitarra acustica. Trasferitosi a New York, si farà chiamare Bob Dylan in onore del poeta Dylan Thomas. All'inizio dei '60 pubblicherà alcune tra le più famose canzoni di protesta americane e parteciperà attivamente a battaglie politiche e culturali. L'innovazione di Dylan che all'epoca scioccò i puristi del genere fu quella di rendere elettronica la musica folk, portando contaminazioni di rock e jazz. In quegli anni Dylan usciva con la cantante Joan Baez; nel '65 si sposerà invece con Sara Dylan, da cui avrà quattro figli tra cui Jakob, cantante dei Wallflowers. Nel '66 un terribile incidente motociclistico lo costringe a uscire di scena per un lungo periodo. La prima apparizione in pubblico dopo l'incidente sarà nel '68. Nel frattempo registrava brani che resteranno inediti fino al '75 col suo gruppo The Band. La straordinaria carica eversiva di Dylan ha avuto alti e bassi, tra gli anni della contestazione, il famoso album "Slow Train Coming" estremamente cristiano, e l'esibizione per il Papa a Bologna nel '97.
Innumerevoli le apparizioni cinematografiche. Ha contribuito alla colonna sonora di quasi duecento film (tra cui Easy Rider, The Wanderers, 1978, Hamburger Hill, 1987) e il primo vero ruolo d'attore l'avrà nel western crepuscolare di Sam Peckinpah, Pat Garrett e Billy the Kid (1973), di cui realizza anche la splendida colonna sonora, che includeva, tra gli altri pezzi, "Knockin' on Heaven's Doors". Nel '73 Dylan realizza da 400 ore di girato su una sua tournée il film, Renaldo e Clara. Più curiosa che interessante, la pellicola raccoglie una quarantina di brani inframmezzati da riflessioni filosofiche e letterarie, cui parteciparono alcuni poeti beat come Ginsberg e Kerouac, forse un po' troppo frammentarie, al punto che lo stesso Dylan dichiarò d'averlo realizzato per sé stesso e per un ristretto gruppo di amici.
Nell '87 torna a recitare nel ruolo di una matura star del rock, Billy Parker, in Hearts of fire di Richard Marquand. Nell '89 è nel thriller di Dennis Hopper con Jodie Foster Ore contate. Molto più tardi, nel 2003, tornerà nei panni della rockstar in Masked and anonymous di Larry Charles (e insieme a lui firma la sceneggiatura, sotto il nome di Sergei Petrov).
Martin Scorsese ne ha amato particolarmente la vita, realizzando due documentari. Nel '78 L'ultimo valzer, su The Band attiva per una quindicina d'anni. Nel 2005, No Direction Home: Bob Dylan, un ritratto di oltre tre ore con interviste inedite e pezzi d'archivio.
Nel 2016 Bob Dylan ottiene il Premio Nobel per la letteratura «per aver creato», dice la motivazione, «nuove espressioni poetiche all'interno della grande tradizione della canzone americana».
