Eddington

Se c’è un film che racconta l’America, oggi, è Eddington. Lo fa nella sua maniera grottesca e tragica, sgangherata e dissennata: ma è l’America che è grottesca e tragica allo stesso modo, sgangherata e dissennata allo stesso modo. E nel film di Ari Aster c’è tutto, c’è ogni virus che ha contaminato il corpo sociale degli Stati Uniti, e lo ha avvelenato, e dissolto. Il Covid, il razzismo, il suprematismo bianco, le follie spiritualistiche, il complottiamo, la proliferazione delle armi, i social usati come armi a loro volta, e gli interessi delle multinazionali, il dominio del capitale.
Ari Aster racconta un mondo spaccato, dissolto in mille schegge, una società disgregata in cui tutti sono soli, in cui non c’è dialogo, ognuno ha la sua convinzione, la sua ossessione. Ari Aster racconta il clima di sospetto diffuso, il razzismo latente e anche esplicito. E lo fa con un film che restituisce con enorme efficacia, anche nelle riprese, il senso dell’isolamento di ciascuno, mai in un vero dialogo con l’altro. 

È difficile amare completamente i film di Ari Aster. Tutti, nessuno escluso, provocano reazioni esagerate, vorrebbero travolgerci e ci riescono, partendo in tutte le direzioni, con gag e chiacchiere impossibili da assimilare tutte in una sola visione. L’obiettivo di Aster del resto non è mai stato quello di offrire una catarsi, ma diagnosticare una psicosi sociale persistente che aleggia nel corpo politico, una sorta di lungo Covid dell’anima, una malattia per cui non esiste vaccino, non esiste modo di proteggerci. E mantenere le distanze non basta. Provate ad ascoltarvi quando tutti intorno fanno rumore, anche lo sceriffo prodigioso di Joaquin Phoenix, figura autoritaria smarrita, assurda, patetica e senza presa sul reale, a cui cerca a tutti i costi di aggrapparsi, con tanta stoltezza e nessuna dignità. È lui il motore di Eddington, western paranoico che ausculta le nevrosi contemporanee, tutto lo spettro, o almeno il più largo possibile: MAGA, wokismo, MeToo, BlackLivesMatter, Covid, no-vax, teorici della cospirazione, divulgatori di fake news… tutti mescolati in un gigantesco gioco al massacro. Nella progressione gratificante dell’opera di Aster, Eddington è il suo film più instabile e il più ferocemente stimolante. Nella sua America allucinata, l’incubo ha di nuovo cambiato pelle e cavalca verso un genere nuovo: il western psicologico che sottopone Joaquin Phoenix a un secondo trip allucinogeno (Beau ha paura). 

Dopo i demoni familiari (Hereditary), le sette pagane (Midsommar (guarda la video recensione)) e le tribolazioni esistenziali di un uomo che ha paura di tutto e ha male dappertutto (Beau ha paura), l’autore americano abita un’immaginaria cittadina del New Mexico, teatro di una follia generalizzata, dove la pandemia è solo uno dei tanti sintomi di un mondo che sta andando alla deriva. In un neo-western pieno di polvere e in piena epidemia da Covid, Aster confronta uno sceriffo conservatore (Joaquin Phoenix) e un sindaco progressista (Pedro Pascal), che impone l’uso della mascherina, misura alla quale il primo rifiuta ostinatamente di sottomettersi. Figure tutelari del vecchio West(ern), a cui difetta la saggezza, si detestano senza sconti e si affrontano in un duello spietato per il potere, sullo sfondo del complottismo e dell’ascesa degli estremismi che spingono dal fuori campo. L’uso delirante delle armi da fuoco fa il resto. La coppia protagonista incarna con ferocia l’estrema polarizzazione delle nostre società, offrendo materiale sufficiente per sondare le angosce contemporanee. Si capisce allora perché Aster abbandoni l’horror per un altro genere, più efficace nel narrare l’America consumata dalla violenza. Realizzato con le risorse del western contemporaneo, Eddington è una storia puramente americana in cui l’America non è il malato ma la malattia stessa, nella tradizione di “Meridiano di sangue”, il romanzo quasi biblico di Cormac McCarthy, o de Il mucchio selvaggio, il western barbaro di Sam Peckinpah. 

Dopo una serie di cortometraggi, l’esordio nel lungometraggio di Ari Aster è stato di quelli col botto, per l’interesse che è riuscito a suscitare in critica e pubblico agendo apertamente all’interno delle convenzioni di un genere molto strutturato e vario come l’horror. Hereditary si muoveva con agilità negli schemi narrativi del sottogenere del contatto con gli spiriti dell’aldilà in un racconto intimo e opprimente che puntava molto sul ritratto psicologico dei protagonisti e sul difficile modo di confrontarsi con una perdita insopportabile e ritenuta sommamente ingiusta. Niente che non si fosse già visto nell’horror, ma con uno sguardo personale e fortemente focalizzato sulla materia.

Il successivo Midsommar (guarda la video recensione) si apriva a una dimensione più sociale e corale dell’horror, prendendo a piene mani e senza vergogna, verrebbe da dire, da un capolavoro lontano e poco visto come The Wicker Man e addentrandosi così nel territorio di quello che viene chiamato folk horror, perché radicato nel folclore e nella tradizione popolare. Anche qui il punto di partenza è un trauma e il difficile modo di affrontarlo, ma poi il film supera la sua dimensione intimista e si apre a uno spaccato sociale ricco di spunti e di metafore.

Con Beau ha paura, Aster compie un passo avanti, o magari di lato più che avanti, distaccandosi dal genere horror, di cui quel film ha ben poco se non una scena (la tenebrosa visita in soffitta) e qualche suggestione di fondo, per abbracciare i toni della dark comedy d’autore. Sovradimensionato, sfrenato, surreale, quasi felliniano a tratti e disperso in molti rivoli narrativi, Beau ha paura è il tipico film di un regista di successo che crede di poter fare quello che vuole e che di fatto ha la possibilità di farlo. Il pubblico non lo ha seguito e la critica è stata piuttosto divisa, ma è innegabile che Aster anche e forse soprattutto in questo caso ha dimostrato forte personalità d’autore e una notevole capacità visionaria nel rappresentare il mondo nel delirio di un paranoico non tanto lontano dalla realtà effettiva.