Marcello è un ragazzino calabrese che sogna di diventare un calciatore e vive con la madre, Tereza in Calabria, in un quartiere popolare di Catanzaro. L'ambientazione è quella degli anni '90 nel periodo dei mondiali di calcio, Andrea è il capitano della squadra di calcio locale, l'U.S.Collidoro. Le loro vite s'intrecciano. L'amicizia con il calciatore riaccende nel ragazzo il desiderio di una figura paterna che non ha mai avuto e nel calciatore una spensieratezza ormai dimenticata, soprattutto per via di alcune partite truccate che lo vedono coinvolto. Il romanzo di formazione di Marcello incrocia la parabola discendente della carriera di Andrea, nel segno di un'amicizia necessaria per entrambi.