Labyrinth of Cinema

È l'ultimo giorno di apertura per una sala cinematografica giapponese, che decide di chiudere con una maratona di proiezioni di film di guerra. La macchina del tempo, guidata da Fanta G, si reca qui per permettere ad alcuni spettatori di attraversare lo schermo e vivere le vicende narrate, legate ad alcuni momenti emblematici e tragici della storia del Giappone.

Prima di avvicinarsi a Labyrinth of Cinema occorre conoscerne anche marginalmente l'autore, regista tra i più eccentrici mai partoriti da un luogo ad alto tasso di eccentricità come il Giappone.

Anche perché Labyrinth, uscito postumo, rappresenta un testamento creativo, l'ultima opera di una carriera, girata da un regista già consapevole del fatto che molto probabilmente non ci sarebbe stato un seguito. Il nome del cineasta è Nobuhiko Obayashi, dai più associato a Hausu, delirante horror psichedelico anni '70 diventato oggetto di culto imperituro.

L'estetica fai-da-te tipica di Obayashi - in cui non solo si fa di necessità virtù, ma si supplisce a ogni mancanza di budget con ingenti dosi di folle e insensata creatività - ritorna, adattata all'era della computer grafica, in Labyrinth, con ardite sovrapposizioni tra realtà parallele, in un interscambio continuo tra le diverse scatole cinesi rappresentate da cinema e realtà (o erratiche e ingannevoli percezioni di ambedue).

La cornice è rappresentata da una poesia di Chuya Nakahara, sullo scetticismo verso un futuro di modernizzazione coatta e indiscriminata: "La chiamano modernizzazione, io la chiamo barbarie", dice il poeta. Ma quella di Obayashi non è una posizione luddista o banalmente conservatrice: il suo è un estremo tentativo di conservare una naïveté così profondamente legata alla sua idea di cinema, per provare a raccontare il complesso passato di una nazione secondo un'estetica nuova.

Attraverso le guerre intestine dello shogunato, tra i samurai della Shinsengumi, o la seconda guerra mondiale e la tragedia di Hiroshima, Obayashi trova il modo di citare e omaggiare i grandi maestri del passato, quali Ozu, Kurosawa e altri meno conosciuti in Occidente (Hiroshi Inagaki di L'uomo del riksciò), traendo da loro lezioni attualissime sulla natura umana, invitandoci a non commettere i medesimi errori. Il cinema come macchina del tempo, il cinema come maestro di vita, che ci rappresenta la violenza della guerra per insegnarci a fuggirla e cercare altre vie.

Un'opera fortemente personale e insieme universale, a cui è impossibile non volere bene, nonostante le sue prolissità o le sue consapevoli ingenuità. Obayashi non ha mai interagito con la nostra sfera razionale, ma mai come in Labyrinth of Cinema ha cercato di comunicare sul piano delle sensazioni più immediate e più semplici, fino a un omaggio-sberleffo a Kubrick che nessun altro avrebbe avuto il coraggio di mettere in scena.

Mancherà molto al cinema il suo spirito libero e umile, ma rimane questo addio unico, personalissimo, come monito semiserio sui valori da preservare per il futuro dell'uomo. 