Il caso Paradine

L'affascinante Maddalena Paradine (Alida Valli) viene accusata di aver ucciso il marito. L'avvocato Keane (Gregory Peck) assume la sua difesa e si innamora di lei, mettendo a repentaglio il suo matrimonio e la sua carriera, ma nel corso del processo scopre che la donna ha avuto una relazione con lo stalliere di Villa Paradine (Louis Jourdan). Nel frattempo, il giudice Horfield (Charles Laughton), che presiede il processo, cerca di conquistare la moglie di Keane, ma non ha successo. L'avvocato Keane mette sotto pressione il giovane Latour, amante della vedova, fino a fargli ammettere la relazione clandestina. A causa del suo suicidio, la signora Paradine decide di vendicare la morte dell'amante accusando l'avvocato, in aula, di essersi innamorato di lei: la situazione per Keane si complica così in maniera inesorabile...
Melodramma giudiziario fortemente voluto dal produttore Selznick, che contribuì anche alla sceneggiatura e impose a Hitchcock l'algida Alida Valli al suo primo film hollywoodiano - il regista avrebbe invece voluto riportare sullo schermo Greta Garbo - Il caso Paradine presenta un intreccio fortemente intricato con una seconda parte tutta ambientata in tribunale. Da segnalare la notevole interpretazione dell'immenso Charles Laughton nei panni dell'ambiguo giudice. 

II caso Paradine concluse il lungo contratto di Hitchcock con Selznick; dal 1939, in realtà, il regista inglese aveva lavorato fianco a fianco con il produttore americano solo in altri due film: Rebecca e Io ti salverà. Il caso Paradine costituì l'esperienza più dura; particolarmente ansioso (non a torto) per le sorti della sua casa di produzione, Selznick era diventato negli ultimi tempi sempre più assillante e dittatoriale nei confronti dei suoi registi.
Il soggetto, tratto da un romanzo di Robert Hichens, non interessava affatto ad Hitch;Selznick però, che progettava il film fin dagli anni '30, decise che era giunto il momento di realizzarlo. Dopo avere elaborato un trattamento insieme ad Alma, Hitchcock chiese la collaborazione di uno scrittore inglese, James Bridie; in seguito ad alcune incomprensioni, Bridie si limito tuttavia a tornire soltanto un abbozzo di sceneggiatura, su cui Hitch, Alma e Ben Hecht (lo sceneggiatore di Io ti salverò e di Notorious) lavorarono ancora per qualche tempo.
Nel momento in cui iniziarono le riprese, Selznick, non soddisfatto dello script, decise di prenderlo in mano lui stesso, con grande disappunto di Hitchcock, che si trovava così a lavorare in una situazione per lui difficilmente sopportabile: "Poi Selznick ha voluto adattare lui stesso. Scriveva delle scene e le faceva portare sul set ogni due giorni. È un metodo impossibile", racconterà il regista anni dopo a Truffaut.
Ma le imposizioni del produttore non si limitarono alle scelte relative alla sceneggiatura. Selznick mise il naso un po' dappertutto, occupandosi perfino di controllare i costumi. E naturalmente scelse gli interpreti, vagliando solo gli attori che aveva sotto contratto. Ad avviso di Hitch non tutti si dimostrarono adatti alla parte; nell'intervista di Truffaut il regista si mostra eccessivamente duro, soprattutto con Gregory Peck ("innanzitutto non penso che Gregory Peck possa impersonare un avvocato britannico, perché un avvocato britannico è un uomo molto educato e appartiene alle classi superiori") e Louis Jourdan (che avrebbe voluto molto meno sofisticato e più sanguigno); ma Hitch non risparmia nemmeno Alida Valli ("sfortunatamente Selznick aveva ingaggiato Alida Valli, che credeva sarebbe diventata una seconda Ingrid Bergman") e Ann Todd ("troppo fredda").
In questa atmosfera, se non proprio avvelenata certo inquinata dal latente conflitto fra Hitchcock e Selznick, le riprese in studio furono lunghe e faticose (gli esterni londinesi erano stati fotografati in estate, quando Hitch si era recato nella sua città natale per compiere alcuni sopralluoghi e studiare gli ambienti da ricostruire in studio, come il tribunale dell'Old Bailey e la prigione Holloway). Per le scene in aula il regista si avvalse di una tecnica per lui nuova: dispose quattro macchine da presa in punti differenti dello studio, girando con tutte e quattro e scegliendo poi in fase di montaggio le riprese migliori. Del resto, anche in altre scene Hitchcock sfoggiò un notevole virtuosismo nei movimenti di macchina e nella scelta delle angolazioni, cercando forse in tal modo di compensare il livello non eccelso della storia. Fra le varie riprese (su cui torneremo più avanti), Hitchcock ne ricorda una in particolare: "Quando Louis Jourdan è chiamato a testimoniare, entra nella sala del tribunale e deve passare dietro ad Alida Valli. Questa gli volta le spalle, ma volevo dare l'impressione che lo sentisse, non che indovinasse la sua presenza, ma che lo sentisse, con l'odorato. Allora ho dovuto filmare questa scena in due riprese. La macchina da presa è su Alida Valli e, sopra la sua spalla, si vede in lontananza, da una parte, Louis Jourdan che sta entrando e cammina dietro di lei per andare alla sbarra dei testimoni. In un primo tempo ho la panoramica a duecento gradi che mostra Jourdan che cammina dalla porta alla sbarra, ma senza Alida Valli; poi ho ripreso un primissimo piano di Alida Valli davanti allo schermo di trasparenza e ho dovuto farla sedere su uno sgabello girevole per ristabilire l'effetto di rotazione. Verso la fine del movimento bisognava far sparire Alida Valli, perché la macchina da presa doveva ritornare su Louis Jourdan che stava arrivando alla sbarra. Era molto complicato da girare, ma moltointeressante".
La lavorazione del film durò ben più a lungo di quanto programmato eil budget previsto venne ampiamente superato.
Stroncato dalla critica e disertato dal pubblico, Il caso Paradine si rivelò per Selznick, ancor più che per Hitchcock, un vero fallimento.
"Nel Caso Paradine la storia consiste nella degradazione di un gentleman, un avvocato che s'innamora di una cliente. Questa è non solo un'assassina, ma anche una ninfomane e la degradazione raggiunge il culmine quando l'avvocato deve mettere a confronto dinnanzi al tribunale la protagonista con uno dei suoi amanti che è un garzone. Questo amante, il garzone, doveva puzzare di letame, veramente puzzare di letame", racconta Hitchcock a Truffaut, spiegando perché Louis Jourdan era troppo raffinato per interpretare il personaggio di Latour. Sensualità, abiezione, fascino del perverso e dell'irraggiungibile: questo, nelle intenzioni di Hitch, avrebbe dovuto sprigionarsi dal film. Ma se la sfingea e altera Alida Valli può suscitare qualche brivido (sarà stata così Rebecca? In effetti Il caso Paradine evoca per diversi aspetti il primo film americano di Hitch), la rigidità di Gregory Peck e soprattutto la costruzione stessa della storia non permettono alle corde del sentimento di vibrare come si deve: nulla a che vedere con le emozioni suscitate dalla Donna che visse due volte e dalla struggente spirale di desiderio di James Stewart. Colpa della sceneggiatura di Selznick? O della svogliatezza di Hitchcock, causata a sua volta dalle difficili condizioni di lavorazione del film? Certo non è molto hitchcockiano questo whodunit quasi del tutto privo di suspense quanto pieno di dialoghi a volte superflui (troppo didascalici e quindi fastidiosi i commenti della giovane amica di Gay in tribuna, ad esempio). E se non mancano caratterizzazioni ben riuscite (soprattutto quella del giudice lascivo e cinico), in complesso i personaggi mancano di spessore (e il film precedente era invece Notorious...). Hitchcock poi non è certo il regista adatto a farti credere nelle gioie del matrimonio e il finale è poco convincente, "tirato via" quasi distrattamente.
Panoramiche avvolgenti, gru e carrelli sinuosi, penetranti: all'inizio, per strada, e subito dopo a seguire il maggiordomo che entra in sala e a scoprire Anna Maddalena Paradine di spalle al pianoforte e infine il suo volto. E in molte altre scene: l'ispettore comunica alla donna di cosa è accusata; Keane entra in casa e raggiunge la moglie al piano superiore; il giudice osserva la spalla nuda di Gay; Keane e la moglie di ritorno dalla cena presso il giudice; Keane parla con Latour nella locanda; Gay in tribuna vede per la prima volta la Paradine; Latour entra in aula; Keane inizia il suo discorso in difesa della cliente; l'imputata rivela la verità; il difensore ammette in aula le sue colpe. le suggestive inquadrature dall'alto: in carcere, in tribunale; inquadrature che emanano tutto il fascino che fatica invece a sprigionarsi dalla storia; e anche se al di là del "significante" (il movimento di macchina, l'angolazione, la fotografia) è possibile rintracciare sempre un "significato" drammatico, l'impressione generale è quella di trovarsi di fronte a raffinati esercizi di stile. Fra i due pilastri di Rebecca e del caso Paradine, notano Chabrol e Rohmer, Hitchcock "ha aguzzato le frecce, si è costruito un universo".