Se un giorno Jude Law invitasse un’amica a casa per farle ammirare la sua personale collezione, la ragazza non si troverebbe a guardare farfalle. Vedrebbe una scritta di magliette usate e malridotte: una tagliata da una coltellata, un’altra forata da una pallottola, una terza strappata dopo una zuffa finita male. Sono le T-shirt che Jude ha indossato nei suoi film, macchiate di finto sangue e di vero sudore. L’attore le ha collezionate ruolo dopo ruolo, ferita dopo ferita. Una delle più torturate è quella di Inman, soldato sudista disertore (in origine doveva essere Tom Cruise) che affronta una cruenta odissea per tornare fra le braccia di Nicole Kidman. Un eroico falegname sulle cui spalle - ingrossate di dieci chili, perché l’abituale dieta vegetariana di Jude s’era rivelata troppo ipocalorica - si regge la storia di amore e guerra di Cold Mountain. Film che gli ha procurato la sua seconda nomination agli Oscar dopo quella ottenuta con Il Talento di Mr Ripley nei 1999. Alla premiazione, la sera del 29 febbraio, il giovane attore inglese contenderà la statuetta a colleghi più anziani (entrambi veleggiano sui 40 anni) e navigati, come il “master and commander” Russell Crowe o il pirata Johnny Depp. Gloria sudata, certo: gli è costata mesi d’inferno fra le nevi della Romania in mezzo a esplosioni e cannoni mentre a casa, a Londra, il suo matrimonio crollava (Jude pochi mesi fa si è infelicemente separato dall’attrice Sadie Frost dopo un decennio d’amore e tre figli). Ma è anche il ruolo spartiacque della sua carriera, quello che, dopo dieci anni da sex symbol delle intellettuali, ma sempre in secondo piano rispetto al protagonista maschile del film, lo consacra invece come star solista. Un interprete capace di saltare da uno schermo all’altro con la stessa agilità che sloggiava nei panni di Robin Hood il grande Errol Flynn che Jude interpreterà prossimamente per Martin Scorsese), arruolato al dramma come alla commedia, tanto nella fantascienza quanto nelle storie in costume. Nel suo sguardo Spielberg vide «un fuoco terribile, che infiamma quegli occhi verde elettrico». Anni fla Jean-Jacques Annaud disse di lui: «Mi stupirei se non diventasse uno dei più importanti divi mondiali. Profezia avverata: lo testimoniano i sette nuovi titoli che lo vedono protagonista nel 2004. Chi potrebbe tenere il suo passo. Gli attori di un tempo probabilmente, quelli rotti a ogni parte e a ogni genere. Fatti di una materia di cui ormai son fatti solo i sogni dei cinefili. Oggi tutti, dalla grande stella alla starlette, tendono a specializzarsi in ruoli che si riproducono di film in film. Jude, no. lui, dice, ha deciso di «cavalcare l’onda, come si fa con la tavola da surf». E l’onda lo sta portando lontano. Indietro nel tempo. Perché il londinese Law, dicono i suoi ammiratori, è il nuovo Cary Grant. Come lui arriva dalla Gran Bretagna. Come lui si è formato in teatro. Come lui si appresta a conquistare Hollywood. Vince su Hugh Grant perché non ha quell’aria così british che a Los Angeles rende poco credibile il protagonista di Quattro matrimoni e un funerale. Supera il compagno di studi (brevi: a 17 anni ha già abbandonato la scuola) Ewan McGregor perrhé ha un aspetto più fragile e al tempo stesso più duttile. Qualcuno lo definisce un incrocio fra il magnetismo fisico di Baryshnikov e la stoica bellezza di Robert Redtòrd». Lui qualche tempo fa si vedeva come un ben riuscito mix di Elvis e Rodolfo Valentino. Alle ragazze piace moltissimo: è un bello che promette perfidia. E non ha niente dello yankee rassicurante alla DiCaprio, grazioso ma troppo vitaminizzato per procurare inquietudine. Jude ha il suo lato oscuro. Fin dal nome che porta. Che non è ispirato ai Beatles e a Hey, Jude. Ma arriva dal romanzo di fine ‘800 Jude the Obscure, in italiano Guida all’oscuro. Del personaggio l’autore Thomas Hardy scriveva: «Era sempre stato un desiderio ardente nel suo cuore trovare qualcosa di sublime a cui ancorarsi, per poter salire in alto... Qualcosa che fosse degno della sua ammirazione. Per salire in alto non basta essere «bello in modo devastante», come lo descrivono le giornaliste di qua e di là dall’Atlantico. Né è bastato, a ”Giuda”, indurre platee di spettatrici a puntare i cannocchiali verso il palco, quando recitava a Broadway con Kathleen Turner nei Parenti terribili di Cocteau e usciva dal bagno in nudo “full frontal”. La sua bellezza, agli inizi così ambigua che quando andò in tournée teatrale fu messo a dormire nel dormitorio femminile, l’ha plasmata secondo le proprie ambizioni. Ha intrigato gli uomini: fra i suoi primissimi ruoli ci sono stati Bosie, amore che a Oscar Wilde fece perdere la testa e la reputazione, e l’amante di Kevin Spacey in Mezzanotte nel giardino del bene e del male di Clint Eastwood. Ha conquistato le donne, trasformandosi con Spielberg in un “mecha’ (meccanico, non umano) robot del sesso. Ma quello a cui puntava era altro. Era Hollywood che lui, il biondino tutto eros e adrenalina, voleva sedurre. La sua prima battaglia l’ha vinta e anche i compagni di strada - da McGregor cui sembra destinato a scippare ruoli, alla Kidman, che agli Oscar non è stata nominata - sono caduti sotto il fuoco amico dell’eroe di Cold Mountain. Ora, il soldato Jude punta all’obiettivo finale: diventare il vero divo del cinema Duemila. Da Vanity Fair, n. 8, 2004

Per un anno e mezzo Jude Law, che è di Londra, ha lavorato con la grinta di un americano. Adesso parla anche come uno di loro: «Voglio essere eccessivo. Almeno per un po'». Il risultato sono sei film in uscita: Sky Captain and the World of Tomorrow, I Love Huckabees, Alfie, Lemony Snicket's, L'aviatore e Closer. «Uno via l'altro, letteralmente. Mi ero sempre detto che non l'avrei mai fatto. Prima di tutto per i bambini e poi per la mia pace mentale. Ma è diventata una sfida con me stesso. Veramente interessante”. Arriva per il servizio fotografico con il suo stile naturale, un po' eleganza British e un po' bohémien, e due accompagnatori: Ben Jackson, ex modello di Calvin Klein, che adesso gli fa da assistente, e Johnnie Sapong, il suo parrucchiere, che nasconde i dreadlock sotto un cappello di lana. Jude è così poco vanitoso che quasi ci si dimentica quanto sia bello: finché non sorride, e a quel punto il gioco è fatto.
In questi giorni gli capita di continuo, nonostante i recenti traumi familiari: ha una nuova fidanzata, Sienna Miller. Gli ultimi due anni sono stati un tormento, finito quest'autunno con la rottura del matrimonio con l'attrice e produttrice Sache Frost, che durava da sei anni. Quando si sono separati, lui se n'è andato dalla casa in cui vivevano e se n'è comprata un'altra nel quartiere londinese di Primrose Hill, per essere vicino ai figli

Ogni istante del suo soggiorno a Los Angeles è stato programmato. Ha passato il fine settimana a promuovere Sky Captain and the World of Tomorrow alla ComicCon di San Diego. Per quattro giorni, più di 75 mila adulti, molti dei quali vestiti da extraterrestri, si sono aggirati nelle sale della convention, a caccia di autografi e di foto con i divi. Law è stato coinvolto fin dalle prime fasi del progetto, e con questa pellicola esordisce nel mondo della produzione sotto l'egida della sua nuova casa di produzione, la Riff Raff. Erano partiti senza soldi, senza sceneggiatura e senza altre star. Ma Law ha affrontato il ruolo di produttore con la stessa energia dei suo personaggio, Joe “Sky Captain” Sullivan, un superpilota fantascientifico che salva la situazione.
Il colpo più grosso l'ha messo a punto riuscendo a coinvolgere Gwyneth Paltrow nel ruolo della sua amata. «Per fare un film d'azione», dice lei, «ci voleva qualcosa di questo genere: qui si corrono dei rischi sul serio. Il fatto, poi, che ci fosse lui... fantastico». Gwyneth Paltrow e Jude Law sono diventati amici dopo Il talento di Mr. Ripley: «Con Ethan Hawke è quello con cui mi è più piaciuto lavorare: gli voglio bene». Law paragona il loro rapporto nel film a quello fra Humphrey Bogart e Katharine Hepburn in La regina d'Africa. Lavorando a Londra con un budget dichiarato di 70 milioni di dollari, Kerry Conran, 37 anni, al suo primo film come regista, ha girato interamente in “blue screen”, con gli attori davanti a uno “schermo azzurro” su cui è sovrapposta l'ambientazione in computer graphics di ultima generazione. Senza l'incoraggiamento e la grinta di Law non se ne sarebbe fatto niente.
E poi c'è Alfie, remake del film che nel 1966 fece vincere una nomination all'Oscar a un meraviglioso Michael Caine, edonista misogino. Dopo sei anni di Sex and the City, il nuovo film pare un'inchiesta molto puntuale sui costumi sessuali maschili, e l'Alfie di Law è un tipo più moderno, completamente in sintonia con gli appetiti erotici dei giorni nostri. «Ma io non volevo fare Alfie”, dice Law. «Un remake? Di un classico? Di un classico inglese? Rifare la parte di uno dei grandi attori inglesi? Non se ne parla proprio». A convincerlo, la sceneggiatura di Elaine Pope e del regista Charles Shyer.
Jude parla direttamente alla macchina da presa per tutto il tempo: «Una grande responsabilità. Mi sono chiesto se ce l'avrei fatta». Susan Sarandon, la donna matura che gli rovina il gioco, dice di non avere mai avuto dubbi sul risultato. «Lui è anche meglio del necessario», dichiara. «Ci sarebbe riuscito anche soltanto per la bellezza e per la presenza scenica». Vale la pena di ricordare che quando Jude sfondò a Broadway nel 1995 con Indiscretions, tratto da Parenti terribili di Jean Cocteau, Vanity Fair Usa scrisse che «la sua scena di nudo aveva incrementato l'uso del binocolo».
Senza volerlo, Shyer ha anche messo insieme Jude Law e Sienna Miller, che si sono incontrati sul set. Nel ruolo di una delle conquiste di Alfie, la Miller esibisce in parti uguali il sex appeal di Julie Christie e la bellezza smaccata di Brigitte Bardot. Da quando Michelle Pfeiffer scese quelle scale in Scarface, non si era visto esordio più promettente per una giovane attrice. Quando gli parlo della sua performance nel film, il volto di Jude si illumina e gli sfugge un sorriso, ma rifiuta qualsiasi commento.
Oggi, non c'è un altro attore così in circolazione. Sa interpretare il vecchio e il nuovo, il dramma e la commedia. Ha bellezza, intelligenza e passione. Il suo talento è fuori discussione. Eppure, rimane qualche dubbio sul fatto che sia veramente una star del cinema. Nella sintetica definizione di Hollywood, uno il cui nome da solo può assicurare da 25 milioni di dollari in su il fine settimana dell'uscita del film.
Che sia troppo carino per fare l'uomo qualunque di Tom Hanks? Che gli manchi la concretezza di un Russell Crowe? Il pubblico americano ha sempre adorato quel non so che di rinnegato dei duri australiani alla Mel Gibson, mentre gli attori inglesi tendono a essere classificati come affascinanti canaglie (Hugh Grant) o geni eccentrici (Daniel Day-Lewis). Molti attori inglesi ricorrono a ruoli criminali nei film americani perché hanno una formazione classica che gli permette di maneggiare il dialogo e di dare ai personaggi dimensioni che mancano alla sceneggiatura.
Law, tuttavia, sfugge a qualsiasi categoria. Per sua fortuna, non è né americano né australiano. Non deve preoccuparsi di stare al passo né con Brad né con Russell né con i due Tom. Può compiacersi di essere Jude: il che, dopo tutto, non è male. «Il mio obiettivo», dice, «non è diventare famoso appena possibile per poter guadagnare 10 milioni di dollari. Non c'è fretta. Il piacere è nell'assaporare ogni momento e ogni scelta: nel viaggio, non nel prodotto finito».
Da Vanity Fair, 18 novembre 2004

Con quella sua aria molto British, gli occhi più azzurri di Hollywood e uno sguardo che buca lo schermo, è riuscito a sfilare il titolo di uomo più sexy dell'anno perfino a Johnny Depp. Non c'è che dire, l'ascesa verso l'Olimpo di Jude Law non ha più ostacoli. Del resto Jean-Jacques Annaud che l'ha diretto in Il nemico alle porte l'aveva detto: «Jude ha occhi magnetici. Sembrano quelli di un gatto quando ti fissano nel buio della notte abbagliati dai fari». Ma probabilmente il trofeo assegnatogli dalla rivista People l'attore inglese lo deve al bacio mozzafiato che il timido Inman dà alla sua bella Ada (Nicole Kidman) in Cold Mountain. Un ruolo che gli è valso una nomination all'Oscar e il commento di Nicole che, messa da parte la sua proverbiale freddezza, ha detto: «Jude bacia da dio». Ora è riuscito a sciogliere un'altra icona del cinema americano, famosa per il suo «perbenismo», Julia Roherts. »

Basta ascoltare i dialoghi di Closer, il nuovo film di Michael Nichols (Il laureato, Conoscenza carnale): sono un estratto di erotismo bollente e Law è l'oggetto del desiderio. Il film, che esce oggi negli Usa e la settimana prossima in Italia, è tratto da una commedia di Patrick Marber, e ha in realtà quattro protagonisti: Law, Julia Roberts, Clive Owen e Natalie Portman. Due coppie che si intrecciano e si scambiano fra loro i partner, in una girandola di innamora-menti e tradimenti. Eppure alla fine l'attore che spicca di più è sempre lui, Jude. Sarà per quella sua capacità di essere fragile e intenso, crudele e romantico, severo e frivolo.
Una capacità che gli ha permesso dl spaziare da film come A.I. intelligenza artificiale di Spielberg, dove era il malinconico gigolò cibernetico, al killer nevrotico di Era mio padre, di Sam Mendes. E pensare che il primo ruolo che lo ha fatto notare al grande pubblico è stato quello di un efebico gay: Lord Alfred Bosey Douglas, l'amante di Oscar Wilde nel film di Brian Gilbert. Era il 1997, Jude aveva già alle spalle anni di gavetta teatrale. Da allora molte cose sono accadute. E quasi tutte negli ultimi due anni, «È stato il periodo più intenso e difficile della mia vita» ha dichiarato l'attore, uscito malconcio dal divorzio con Sadie Frost, dopo sei anni di matrimonio e tre figli: Rafferty, Iris e Rudy. «La separazione è stata un'esperienza devastante. Tu vorresti che i tuoi figli non soffrissero mai, non vorresti ferirli e, invece, sei costretto a farlo. E non sai come spiegarglielo. Puoi solo stargli accanto e amarli. Amarli il più possibile». Sarà un padre attento, ma non un campione di fedeltà. La sua storia d'amore con l'attuale fidanzata, Sienna Miller, è cominciata, infatti, un anno fa sul set di Alfie. «il set è il luogo dove tutte le emozioni vengono esasperate e messe a nudo. È chiaro che Cupido si sente molto a suo agio lì» si giustifica lui.
Nel remake del successo inglese (dal 4 marzo nei cinema) degli anni Sessanta che consacrò Michael Caine star internazionale, Jude Law è un cinico gigolò che verrà «punito» da una delle sue donne. Alfie è solo uno dei sei film girati dalla Star inglese in questi fatidici due anni. Sarà, infatti, Errol Flynn in The Aviator (esce il 28 gennaio) di Martin Scorsese, su Howard Hughes, il mitico produttore della Hollywood dei tempi d'oro. Un ruolo piccolo che però, a sentir lui, gli ha già dato molta soddisfazione: «Per tre giorni ho studiato una scena con Leonardo DiCaprio e Cate Blanchett, con Scorsese che dirigeva la troupe parlando a duemila. È stata una piccola festa dell'anima». L'anima e non il corpo la dà in Lemony Snicket, dove è solo la voce narrante di questo film diretto da Brad Silberling e interpretato da Jim Carrey che arriverà in Italia il 25 marzo. In Heart Huckabees è, invece, un manager spiritato e ambizioso che finisce per convertirsi alla filosofia Zen.
Ma dl tutti questi ruoli così diversi ed eterogenei lui dice di non aver preferito nessuno in particolare. «Quando lavoro mi piace farlo seriamente. Non ha importanza se il ruolo è piccolo o grande. Mi piace scegliere i registi e gli attori. Ho accettato di girare Closer perché non vedevo l'ora di lavorare con Michael Nichols. E anche se all'inizio avevo detto no ad Alfie, perché non amo i remake e trovo stupido misurarmi con un attore come Michael Caine, ho cambiato idea dopo aver letto la sceneggiatura di Elaine Pope».
Diciamo che Jude ha le idee chiare. Merito dell'educazione ricevuta dai genitori insegnanti e di un'infanzia vissuta in un quartiere operaio di Londra. «A scuola si facevano più risse che compiti. Ma a casa dei miei c'era un atmosfera colta e serena» racconta Jude, che ha cominciato a calcare il palcoscenico a 12 anni e ha girato la sua prima serie televisiva, Families, a 17. Ma il successo non è mai stato un'ossessione, per lui che ha già ricevuto due nomination all'Oscar (la prima è stata quella per Il talento di Mr Ripley). «Il mio obiettivo non è diventare subito famoso. Quel che mi interessa è il piacere del viaggio che devo fare per diventarlo». Buon viaggio, allora.
Da Il Venerdì di Repubblica, 3 dicembre 2004