Le parole che corrono più veloci dei pensieri. Da oltre trent'anni, Aaron Sorkin porta sullo schermo le istituzioni americane, trasformando ambienti impenetrabili in irresistibili teatri di potere e ambizione. Nel 2011, The Social Network gli vale l'Oscar per la migliore sceneggiatura non originale, consacrandosi al tempo stesso come il racconto per eccellenza della nascita di Facebook e dell'ascesa di Mark Zuckerberg. Una storia avvincente che ha contribuito a plasmare l'immaginario collettivo sulle origini della piattaforma blu, pur concedendosi non poche libertà rispetto alla realtà dei fatti.
Origini, studi e gavetta
Sorkin nasce il 9 giugno 1961 a Manhattan, New York, in una famiglia ebrea. Cresce a Scarsdale, sobborgo residenziale della Grande Mela, con una madre insegnante e un padre avvocato specializzato in diritto d'autore, mestiere seguito anche dal fratello e dalla sorella maggiori. Il nonno paterno, invece, è stato tra i fondatori dell'International Ladies' Garment Workers' Union, uno dei principali sindacati statunitensi del settore tessile. La passione per la recitazione si manifesta prestissimo. Da bambino, accompagnato dai genitori, scopre il teatro assistendo a spettacoli come "Chi ha paura di Virginia Woolf?" e "Quella stagione da campioni". Al liceo entra nel club di recitazione, si cimenta nei musical e diventa vicepresidente del gruppo teatrale della Scarsdale High School, dove si diploma nel 1979. Il palcoscenico è già il suo orizzonte, ma la strada per arrivarci passa dall'università: si iscrive alla Syracuse University, dove, dopo qualche inciampo accademico iniziale, consegue nel 1983 una laurea in Belle Arti in teatro musicale. Con il titolo in tasca, si trasferisce a New York deciso a sfondare come attore. La città, però, non distribuisce ruoli a chiunque e Sorkin si ritrova a fare i conti con la gavetta: lavora come autista di limousine, cameriere e interprete di telegrammi cantati. È proprio lontano dai riflettori, durante le ore libere, che comincia a scrivere. Quella che inizialmente è una passione parallela si trasforma presto nella sua vera vocazione: le prime opere teatrali attirano l'attenzione e gli aprono le porte di Broadway e dell'Off-Broadway, segnando l'inizio di una carriera destinata a cambiare il suo rapporto con le parole, prima ancora che con il cinema e la televisione.
Da Codice d'onore alla prima serie tv
Sotto contratto dalla Castle Rock Entertainment, Sorkin trasforma il suo primo testo teatrale, "A Few Good Men", del 1989, nel film hollywoodiano campione d'incassi Codice d'onore con un cast che comprende Tom Cruise, Jack Nicholson e Demi Moore. Negli anni Novanta lavora come script doctor non accreditato: interviene tra gli altri su Schindler's List, Nemico pubblico e Malice - Il sospetto. Per il mentore Rob Reiner, Sorkin scrive Il presidente - Una storia d'amore. Lavora alla sceneggiatura del romance «democratico» per quasi due anni, arrivando a mettere nero su bianco un monumentale script di circa 400 pagine, poi drasticamente ridimensionato durante la lavorazione.
Nel 1998, crea e produce Sports Night. Una brillante dramedy ambientata dietro le quinte di un programma sportivo ispirato a SportsCenter di ESPN, con Josh Charles e Peter Krause nei panni dei conduttori Dan Rydell e Casey McCall, divisi tra pressioni professionali, rivalità televisive e complicazioni sentimentali. È già un piccolo laboratorio dello stile Sorkin: dialoghi a raffica, ritmo forsennato, montaggio dinamico e personaggi che sembrano gareggiare a chi riesce a parlare più velocemente. Nonostante il plauso della critica, Sports Night non riesce a conquistare il pubblico generalista. ABC la cancellò dopo appena due stagioni.
Il successo planetario con West Wing
Dal materiale scartato da Il presidente - Una storia d'amore prende forma West Wing - Tutti gli uomini del Presidente, il political drama che porta il pubblico nei corridoi dell'Ala Ovest della Casa Bianca, tra intrighi, crisi politiche, dilemmi morali e le vite dello staff del Presidente Josiah Bartlet interpretato da Martin Sheen. L'idea nasce nel 1997 quasi per caso, durante un pranzo con il produttore John Wells al quale Sorkin si presenta impreparato. Per uscire dall'impasse, gli racconta un progetto che aveva iniziato a elaborare proprio partendo dalle idee rimaste fuori dalla pellicola con protagonisti Michael Douglas e Annette Bening. Dopo qualche esitazione, anche legata allo scandalo Clinton-Lewinsky, la NBC dà il via libera. Il risultato è un trionfo. The West Wing conquista due Golden Globe e ben 26 Emmy Award record, compresi quattro consecutivi come Miglior serie drammatica dal 2000 al 2003. Sorkin scrive 87 sceneggiature, occupandosi di quasi tutti gli episodi delle prime quattro stagioni. Il suo metodo è totalizzante: dialoghi serrati, interminabili walk and talk, monologhi politici e una cura quasi maniacale per ogni battuta. Nel 2003, al termine della quarta stagione (di sette complessive), Sorkin lascia lo show per divergenze creative con Warner Bros. Television; confesserà di non aver visto praticamente nessun episodio successivo, paragonando l'esperienza al «guardare qualcuno che si bacia con la mia ragazza». Tornerà soltanto nel finale, con un piccolo cameo nei panni di un ospite all'insediamento del Presidente Matthew Santos.
Il lato oscuro della Silicon Valley
Nel 2010 arriva The Social Network, il titolo che lo consacra definitivamente come uno dei più brillanti sceneggiatori della sua generazione grazie alla statuetta dorata vinta. Diretto da David Fincher e basato sul libro "Miliardari per caso - L'invenzione di Facebook: una storia di soldi, sesso, genio e tradimento" di Ben Mezrich, il biopic racconta l'ascesa di Mark Zuckerberg (un magnetico Jesse Eisenberg): dal dormitorio di Harvard alla vetta della Silicon Valley. La curiosità è che Sorkin non ha mai incontrato personalmente Zuckerberg. Per costruire la voce dell'enfant terrible dell'era digitale si affida a documentazione audio/video, testimonianze e soprattutto al materiale di Mezrich, trasformando una vicenda ancora recentissima in un dramma di potere dal respiro classico. E poi ci sono i dialoghi. Raffiche di parole, interruzioni, sovrapposizioni, battute che si accavallano come palline impazzite in un flipper. Nei passaggi più concitati Sorkin può arrivare a quattro parole al secondo o poco più, creando quell'effetto "mitragliatrice" diventato la sua cifra.
The Newsroom, ritorno a Broadway e regia cinematografica
Per tre stagioni su Hbo, Sorkin mette sotto i riflettori il dietro le quinte di un Tg serale in The Newsroom seguendo l'anchorman Repubblicano Will McAvoy. Nel 2018, ritorna a Broadway firmando l'adattamento de "Il buio oltre la siepe" di Harper Lee riunendosi così a Jeff Daniels nei panni di Atticus Finch. Dopo lo Studio Ovale, la postazione PC e il banco nel notiziario, Sorkin cambia tavolo e si siede al poker. Molly's Game (2017), debutto dietro la macchina da presa, racconta la parabola di Molly Bloom (Jessica Chastain), ex promessa olimpica dello sci che trasforma il gioco clandestino in un impero milionario. Ma sotto le fiches, i milioni e le celebrità, Sorkin mette in scena ancora una volta il suo terreno prediletto: ambizione, controllo e uomini convinti di poter decidere il destino degli altri. Tratto dall'autobiografia di Bloom, il film gli vale la terza candidatura all'Oscar (dopo il baseball drama con Brad Pitt L'arte di vincere nel 2012). Nel 2020, Sorkin torna invece alla storia americana con Il processo ai Chicago 7. Un cast corale guidato da Eddie Redmayne ricostruisce il famoso processo agli attivisti accusati di aver provocato gli scontri tra manifestanti e Guardia Nazionale durante la Convention democratica di Chicago del 1968. Il dramma giudiziario gli vale la quarta nomination all'Accademy: stavolta come migliore sceneggiatura originale. Il 2021 lo vede alle prese con un'altra sfida: raccontare Hollywood attraverso uno dei matrimoni più iconici della storia della televisione. A proposito dei Ricardo ricrea il rapporto tra Lucille Ball (Nicole Kidman) e Desi Arnaz (Javier Bardem), coppia d'oro della sitcom I Love Lucy. Nel 1952, l'equilibrio tra amore e lavoro vacilla: mentre i tradimenti di Desi finiscono sui giornali, Lucille viene accusata di simpatie comuniste nel pieno della paura rossa, mettendo a rischio carriera e vita coniugale. Nel 2026 Sorkin torna nell'universo di The Social Network con The Social - Il prezzo della verità. Al centro della storia c'è Frances Haugen (Mikey Madison), ex product manager di Facebook e whistleblower che consegnò migliaia di documenti interni al giornalista del Wall Street Journal Jeff Horwitz (Jeremy Allen White). Le cosiddette Facebook Files rivelano quanto l'azienda fosse consapevole degli effetti potenzialmente dannosi delle proprie piattaforme e delle difficoltà nel conciliare crescita, profitti e responsabilità. A tornare sulla scena è anche Mark Zuckerberg, interpretato questa volta da Jeremy Strong.
