Bellezza, addio

Dario Bellezza, poeta italiano del secondo Novecento, morì di Aids il 31 marzo 1996. 27 anni dopo viene ricordato e celebrato in un documentario che, attraverso le testimonianze di amici, ammiratori ed esperti, ne racconta la vita, il lavoro e gli amori ricostruendo anche la straordinaria scena poetica e artistica della Roma anni '60 e '70, la tremenda stagione dell'Aids, la «Sodoma» notturna degli omosessuali spinti prima a nascondersi e poi via via a mostrarsi sempre più e a rivendicare il proprio piacere. A emergere dal film è un uomo orgoglioso e solo, capace di parole potenti e di sentimenti fragili, di impudicizia e di timidezza, autore di una vita tormentata, povera, triste. Bellissima.

Il ritratto di una grande figura della cultura italiana del secolo scorso diventa il mosaico collettivo di una storia italiana irripetibile, segnata dalla grandezza dei suoi protagonisti e perseguitata da un cupo sentimento di morte.

Le parole forse più oneste e disarmanti su Dario Bellezza, tra gli ultimi grandi poeti del Novecento italiano, scoperto e sostenuto da Pasolini (di cui fu anche segretario personale), amico di Alberto Moravia, Sandro Penna, Amelia Rosselli e, tra alti e bassi, di Elsa Morante, protagonista della scena artistica e omosessuale romana degli anni '60 e '70, le dice Barbara Alberti, anche lei al centro dello stesso mondo di poeti, artisti e scrittori, quando citando una propria lettera pubblica rivolta all'amico dice: "Vuoi essere maledetto, e sei perseguitato dall'allegria».

Dario Bellezza era un insieme di contraddizioni, di gioia e di dolore, di sorrisi e di malinconie, di amori e di frustrazioni, che i registi Carmen Giardina, Massimiliano Palmese (già autori di Il caso Braibanti) riescono a catturare nella sua meravigliosa drammaticità, sfruttando il consueto mix di materiali d'archivio (a co-produrre c'è l'Istituto Luce), interviste d'epoca e testimonianze raccolte per l'occasione.

Le parole di amici e ammiratori (oltre ad Alberti, Fiammetta Jori, Franco Cordelli, Elio Pecora, anche Nichi Vendola e Ninetto Davoli, che ricorda la scena del Decameron con Bellezza protagonista), compagni di vita (Maurizio Gregorini, Paco Reconti) ed esperti (su tutti Giuseppe Carrera, curatore unico dell'archivio del poeta dopo un'asta pubblica andata tristemente a vuoto), trasmettono la profondità di uno sguardo tragico e tenace: la lucidità ribelle delle "invettive e licenze", gli strali antiborghesi (celebre l'attacco più volte citato: «Ma non saprai giammai perché sorrido. / Perché fui il pedante Amleto / della più consolatrice borghesia»), la disperata vitalità degli amori incontrati alla Stazione Termini, il silenzio sulla malattia, la passione per una Roma centrale in cui si potevano incontrare gli intellettuali e i borgatari dei mercati di frutta e verdura, le marchette e gli scrittori spiantati, proprio come Bellezza.

Su di lui, il bello e florido Bellezza, faccia da schiaffi e arroganza da artista, sempre elegantissimo con il suo immancabile foulard al collo, Pasolini fece cadere la propria investitura, consacrandolo come giovane talento e al tempo stesso condannandolo a diventare il cantore di un'epoca. Un'epoca di vitalità irripetibile, di gole che si allargavano per urlare ciò che ribolliva dentro, come dice Elio Pecora, di happening e festival (celebre quello disastroso di Castelporziano, che nel '79 mise idealmente la parola fine alle ribellioni del decennio), di incontri (bello il servizio nello studio di Mario Schifano, con Moravia e lo stesso Bellezza tra le tele dell'artista), di battaglie e di rivendicazioni, di sesso e di lotta, prima dell'onda nera dell'Aids e della stagione del consumismo, dopo della povertà e della dimenticanza che colpì Bellezza, come dimostra il celebre litigio con Aldo Busi, nuova star della cultura omosessuale negli edonistici anni '80, durante la trasmissione Mixer.

Se il tono delle musiche, del montaggio e a volte delle parole degli interventi restituiscono forse un ricordo fin troppo edulcorato e celebrativo (comprensibile, del resto, vista la confezione solida ma televisiva del film), è la figura stessa di Bellezza, vanitosa e tragica, a resistere a ogni tentativo di santificazione, imprigionata, come si sente dire, in un «teatro dal quale era impossibile uscire» e condannata, come diceva lui stesso fin da giovane, da un sentimento di cupio dissolvi, di angoscia e di morte. «Credo che l'unica speranza sia Dio. Ma siccome non ci credo...». 