Fitzcarraldo

Nei primi anni del XX secolo il melomane Brian Sweeney Fitzgerald, detto Fitzcarraldo, proprietario di una linea ferroviaria incompiuta, vuole convincere la compagna Molly, tenutaria di un bordello, e il mercante di gomma Don Aquilino a finanziare il suo sogno: costruire un teatro a Iquitos, in Perù, inaugurandolo con un'esibizione del tenore Enrico Caruso. Senza rivelare al suo equipaggio il reale intento della spedizione, Fitzgerald risale la corrente del Rio delle Amazzoni per recarsi nella regione selvaggia e inesplorata di Pachitea e raggiungere via terra l'Uyacali, aggirando delle rapide letali. Dopo una diserzione quasi totale della ciurma e l'approdo nei territori di indios ostili, tutto sembra perduto, ma la forza di volontà di Fitzcarraldo e la musica di Caruso sembrano poter compiere il miracolo di persuadere i selvaggi.

Quasi come fosse il compimento di un folle vaticinio, Werner Herzog si ritrova con Klaus Kinski sulle rive del Rio Uyacali, là dove aveva girato Aguirre, furore di Dio.

Il piano iniziale non doveva essere questo: il protagonista doveva essere Jason Robards e un ruolo minore era affidato a Mick Jagger, ma il destino ha gradualmente trasformato Fitzcarraldo in una sorta di compimento dell'impresa di dieci anni prima e di riflessione autoreferenziale di Herzog sul suo cinema. La poetica dell'ossessione si perpetua, nonostante le molte differenze tra Brian Sweeney Fitzgerald, sognatore innamorato dell'opera lirica, e Aguirre, empio ufficiale dei conquistadores, incarnati dalla medesima maschera di esasperata vitalità di Klaus Kinski.

Ancor più che in Aguirre, in Fitzcarraldo si addensano le nubi di una produzione catastrofica: incendi negli accampamenti, scontri con gli indios e ritardi di lavorazione rispecchiano fuori dal set i problemi affrontati nel racconto di finzione da Fitzgerald, che intende spostare una nave via terra pur di portare a termine un grandioso progetto.

Ma anche nei suoi difetti, e nella sua macchinosità che guarda a certo cinema classico, prevale il respiro epico di una impresa larger than life, in cui nulla è lasciato al caso o al trucco cinematografico: l'esito, a partire dalla sequenza in cui il vascello è trasportato su una montagna e poi di nuovo sul fiume, è una strabiliante dimostrazione di cosa possa realizzare una volontà incrollabile applicata alla finzione cinematografica. Ancor più che in Aguirre si percepisce il contrasto tra l'artificiosità occidentale e lo stato di natura degli indios, con l'elemento operistico a incarnare il potere sacrale dell'arte, capace di comunicare e unire anche nei luoghi più remoti della Terra (letteralmente per gli indios Cayahuariyacu, "la terra in cui Dio non portò a termine la creazione").

Come per Aguirre l'oro dell'El Dorado era un pretesto, così in Fitzcarraldo gli interessi nel caucciù dello sponsor di Fitzgerald sono solo uno spregevole strumento per un folle volo autolesionistico, guidato dalla superiorità dell'arte sul profitto economico. Un inno alla forza di volontà e alla sua capacità di spingere l'uomo a compiere imprese apparentemente impossibili. 

Brian Sweene Fitzgerald, detto Fitzcarraldo, è un curioso personaggio che ha le sembianze allucinate di Klaus Kinski: vive nella foresta amazzonica, dove sogna di costruire il più grande teatro d'opera del mondo e di farlo inaugurare addirittura da Caruso. Dopo essere stato scambiato per un Dio dagli indios della foresta, il nostro folle eroe riuscirà a realizzare almeno in parte il suo sogno, portando in Amazzonia un gruppo di musicisti e di cantanti d'opera. Werner Herzog è capace di compiere azioni inaudite in nome di una sua concezione titanica e assoluta del cinema. Fra le sue imprese più incredibili c'è proprio Fitzcarraldo la cui vicenda è emblematica del cinema di questo autore. Fitzcarraldo è un film caotico e poco compatto, un film in cui ci sono ingenuità clamorose e cadute di tono seccanti. Ma è un film che riesce ad allargare i confini del visibile, una specie di viaggio lungo i confini del cinema. Un film d'amore e di follia. Un film assurdo che ha un metodo e una logica rigorosa. Quando, dopo avere tanto sofferto con Kinski e con Herzog, vediamo entrare in porto la nave di Brian Sweeny Fitzgerald, con le note di Bellini sparate a tutto volume da un grammofono, perdente di fronte alla tirannia del capitale, vincitore nell'ottica degli uomini e del destino, ogni resistenza cade e gli occhi si riempiono di gratitudine.