Joan Fontaine è la sorella di Olivia de Havilland. Sorella minore, essa ha avuto il buon gusto né di giovarsi del nome né di disturbare la germana la quale si era già fatta strada nel cinema, proprio mentre le tre Bennett s'infastidivano l'una con l'altra, intrigando gli spettatori più frettolosi. Anche la sorellina di Maria Denis aveva fatto qualcosa di simile da noi, diventando nel cinema Michela Belmonte: ora è sparita dalla circolazione, ed è peccato perché era molto bellina.
Il gran colpo la piccola Joan Fontaine lo fece con Rebecca che ebbe molta risonanza anche da noi. Da allora non le hanno più risparmiato, a Hollywood, tutte le parti in cui ci sia da soffrire, indossando semplici vesti e portando tacchi bassi. Anche nel film Il fiore che non colsi, tolto da un romanzo di una delicata scrittrice inglese, la piccola Bennett porta tacchi bassi e, quanto a vestiti, è ridotta addirittura a quelli di una collegiale. In più, cosa che non le era mai accaduta prima, ci rimette la pelle, lasciando sconsolatamente solo l'uomo amato.
Film di questo genere si risolvono in una malinconia dello spettatore bennato, che non sa perdonarsi di essere entrato in un cinema per assistere ad avvenimenti tanto gratuiti quanto idealizzati. E' sempre cosa triste vedere una donna giovane a morire, anche se è ancora più triste vedere una donna che continua a vivere e diventa vecchia. Ma film di questo secondo genere son più facili a dirsi che a farsi; sebbene un'attrice come la piccola Fontaine rischia forte, per adesso camminando sul filo di un rasoio e salvandosi per il rotto della cuffia, ma continuando di questo passo di fare rifuggire dalle pellicole in cui compare, tutti coloro che ancora le vogliono bene.
Da Candido, 19 Aprile 1947
