Non c'è dubbio che a Gibson non manchino le intuizioni. Diciamo che nelle sue scelte che ci ha messo del suo con un linguaggio non convenzionale, sconcertante, magari estremo, basta un richiamo a film come La Passione, o Apocalypto, e a Braveheart, titoli capaci di accordare, al massimo livello, il giudizio critico col botteghino. Gibson sta lavorando al remake de Il mucchio selvaggio, il classico western di Sam Peckinpah. Ha già scritto la sceneggiatura e sarà produttore del film per la Warner. The Wild Bunch merita un racconto, diciamo una retrospettiva. Non è improprio dire che nel 1969, quando uscì, rappresentava una sorta di chiusura di una parabola del genere.

Il western è una cosa seria. È il genere più completo, possiede, meglio, possedeva, tutti i codici felici del cinema: scenari secondo il contesto, i fiumi e le praterie, i boschi e il deserto.

Era il segnale di una nazione che si stava formando, grande nazione, in prospettiva la più grande. E poi, l'eroe: colui che individualmente portava giustizia nella collettività. Il bandito che rapinava la banca veniva catturato. E c'è di più, il popolo del cinema stava dalla parte dell'eroe. Infine gli indiani che erano gli antagonisti, erano i cattivi. Tutto questo era il western, che niente aveva a che fare con il west, quello vero, che era un collettore delle peggiori emigrazioni del mondo. L'uomo del west non era Gary Cooper, o John Wayne, o James Stewart, era un disperato, magari un criminale in fuga o un avventuriero senza un destino.

Le donne del west erano davvero poco avvenenti, basta un dagherrotipo della famosa Calamity Jane, che non era la Doris Day dei film, era un mostro. Alla fine degli anni sessanta, con la generale riforma culturale, chiamiamola così, il cinema decise che il western doveva evolversi, diventare "west", e così cambiarono i modelli. Per cominciare occorreva rendere giustizia agli indiani, una razza di fatto annientata. E così il generale Custer, da eroe diventava genocida, il selvaggio e crudele Geronimo, diventava simbolo di ribellione e libertà. Il concetto di eroe senza macchia veniva derubricato ad avventuriero con un trascorso sporco, magari ex galeotto, con un piccola intenzione di redenzione finale, per forza.

Dunque non più Il cavaliere della valle solitaria, Mezzogiorno di fuoco, Sentieri selvaggi, Sfida all'O.K Corral, Un dollaro d'onore, ma Il piccolo grande uomo, Butch Cassidy, Un uomo chiamato cavallo, Soldato blu, e, appunto, Il mucchio selvaggio. Un dato può essere questo: nel corso di tutte le stagioni dorate del genere non una volta un western, neppure uno dei capolavori citati sopra, ha ottenuto un Oscar. Nella successive stagioni, con l'evoluzione "realistica" ecco i riconoscimenti, con Balla coi lupi, una romantica indicazione ecologica con tanto di lingua indiana a prevalere, e poi con Gli spietati, dove Clint Eastwood davvero non assomigliava a Wayne e a Cooper.

Mucchio selvaggio è, in questo senso, un perfetto paradigma. Gli "eroi" sono una banda che ha fatto una rapina, siamo negli anni della rivoluzione messicana, primo Novecento. Riparano in un villaggio e si mettono a disposizione dei governativi che combattono Pancho Villa. Ma alla fine, gli "sporchi" si schierano con la rivoluzione, sapendo che non ne usciranno vivi. Sopra ho scritto "per forza": la redenzione dei cattivi. Fa storia la sparatoria finale, con quel montaggio travolgente, in apnea.

The Wild Bunch è un titolo santificato. Nel 1999 è stato dichiarato degno di conservazione e inserito nel cartello del National Film Registry della Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti. L'anno prima l'American Film Institute l'aveva inserito fra i migliori cento film americani di sempre. Tutto questo pregresso è stato acquisito, come storia e cultura, da Gibson, che certo si ritrova in tutti quegli estremi e nella violenza. E non c'è dubbio che ci metterà del suo caricando ulteriormente.