Vizio di forma

Il sogno psichedelico del detective Phoenix pacifista e strafatto

Il detective privato Doc Sportello vive in una baracca di legno a Gordita Beach, sulla costa della California abitata dagli hippies in preda al loro fumato sogno americano che sta per estinguersi. È fatto di spinelli che gli addolciscono il mondo, lo spingono a non lavarsi i piedi e a spruzzarsi il profumo sui vestiti, a costruirsi la pettinatura afro e a farsi crescere basette che gli occupano tutta la guancia; fruste giacche militari, piedi scalzi nelle infradito rosse di gomma, in testa un cappello di paglia e la faccia stupefatta e assonnata di Joaquin Phoenix. E il 1970, alla presidenza c'è Nixon che manda truppe americane nel Vietnam, e la polizia alla Kent State University dove gli studenti protestano e quattro vengono ammazzati. Ma a Gordita Beach sono troppo fumati per preoccuparsi, se non della strage che lì vicino Charles Manson ha compiuto ammazzando in casa sua l'attrice Sharon Tate e altre sei persone. Vizio di forma (Einaudi 2011), un noir, un thriller, un sogno psichedelico, che il venerato (Magnolia, The Master) regista americano Paul Thomas Anderson, a 45 anni, ha osato, primo e forse ultimo al mondo, trarre da un romanzo di Thomas Pynchon ( Inherent Vice del 2009), oggi ottantenne e misterioso autore di culto tipo la nostra invisibile Elena Ferrante, se non fosse che di lui esiste almeno una foto a vent'anni. Adesso che il film c'è, e c'è chi è subito corso a leggere o rileggere il libro, li ha trovati tutti e due incantevoli, di gran divertimento, capaci di rievocare un tempo e un luogo americano di gioventù pacifista e drogata, cancellato poi dalla rivolta contro la guerra in Vietnam, il piombare dell'Aids, la rivincita del conformismo reaganiano. In certi momenti il film pare Chinatown di Polanski (1974), in altri Il lungo addio di Altman (1973), ma Anderson è ovunque e pure Pynchon. Doc viene informato dalla sua ex ragazza (Katherine Waterson) di un intrigo che coinvolge il suo attuale ricco amante. L'itinerario del detective Sportello è un thriller assurdo: incontri con la sua nuova intermittente fidanzata (Reese Whiterspoon), vice procuratore distrettuale e scopissima, e con il suo avvocato trucido (Benicio Del Toro), casa di piaceri asiatici a prezzo fisso, villa con piscina dello scomparso e la di lui moglie in costume da bagno, più biondo losco amante e cameriera messicana sporcacciona: e ancora stazione di polizia dove il detective Bigfoot (Josh Brolin) sta sempre mangiando banane o salsicce o altro di quella forma, moglie ex tossica (Jena Malone) che non crede alla morte del marito spia (Owen Wilson), cravatte dipinte a donne nude, loschi individui con la svastica sulla guancia e un nero dei Fratelli Neri legato ai bianchi della Fratellanza Ariana, la minacciosa Zanna d'oro che è un panfilo inavvicinabile. È un labirinto di fatti, luoghi, personaggi che si inseguono, ed è come se anche lo spettatore fumasse marihuana e scivolasse nella storia come in una nebbia: e infatti pare normale che gli intrecci si accumulino e si sfaldino senza che a Doc, ma anche a noi, importi il nesso e pretenda una soluzione. Ma poi il senso c'è: stava finendo il tempo della libertà e della rivolta, la marihuana da coltivare in giardino stava per essere stroncata dal grande cartello internazionale del commercio all'ingrosso della cocaina, dai nuovi milionari della droga, e dall'industria delle costose case di cura private per la disintossicazione dei drogati ricchi.
Da La Repubblica, 26 febbraio 2015


di Natalia Aspesi, 26 febbraio 2015