Elio Petri

SERGIO DONATI

È da ieri, da quando ho aperto la pagina che gli ha dedicato Repubblica (non so gli altri giornali, ditemi per favore cos'hanno scritto), che penso che lo devo fare. Ho traccheggiato una giornata, dicendomi che le commemorazioni mettono tristezza, che chi legge si tocca, e che dopotutto mi pagano anche perché lavori, ogni tanto, invece di perdere tempo in giro per i bbs. Ma il motivo vero è che scoprire che sono passati già dieci anni dalla morte di Petri m'ha lasciato quasi stordito.
Dio santo, pare ieri.
Di Elio, se vi va di arrivare in fondo, vi regalo un ricordo molto privato, del suo ultimo film che quasi nessuno conosce, perché non è mai stato girato ed è rimasto incompiuto, sulla carta della mia Olivetti d'allora. Venne da me con una sceneggiatura che si chiamava “Chi illuminerà la grande notte?”. Era un copione stranito, espressionista, di un pessimismo plumbeo e disperato.

Ma aveva come partenza una bellissima idea: un uomo che con due occhiali neri e un bastone bianco si metteva quasi per gioco a fingersi cieco, e casualmente in quella veste si trovava, unico possibile testimone, sul luogo di un delitto. E da quel momento era costretto a continuare la sua finzione, per non essere ucciso a sua volta. Lo dissi subito: la sceneggiatura era tremenda, ma la partenza era degna di Hitchcock. Petri disse che proprio per questo mi aveva cercato, per una certa mia professionalità particolarmente “americana”. Lo disse con l'ironia di sempre: ma era molto sincero nella voglia di tornare a mostrare a tutti, dopo gli ultimi brutti film, che era sempre il grande regista di A ciascuno il suo, del Cittadino, della Classe Operaia. Io ce la misi tutta, m'inventai un intrigo internazionale pieno di colpi di scena, di ciechi veri e finti a dozzine, c'era perfino una radio privata fatta tutta da ciechi per i ciechi. Scrivere per Elio era un'esperienza emozionante. Possedeva una estrema onestà intellettuale: non ti passava il minimo trucco del mestiere, ma sapeva anche cogliere ogni sfumatura di una pagina scritta.
Aveva grande rispetto del lavoro altrui: mi ricordo che faceva dei microscopici segni sul copione, a lato dei punti che voleva discutere, e poi riportava i richiami nei fogli che ricopriva di una sua straordinaria perfetta e minutissima calligrafia oserei dire in corpo sette. E poi per non imbarazzarmi con la sua presenza mentre li leggevo, veniva sotto casa mia e li lasciava nella cassetta della posta, aspettando al bar dell'angolo che io studiassi con calma i suoi appunti. Anche questo era Petri.
L'aggettivo che probabilmente lo definisce meglio, anche se è un bel po’ fuori moda, è “rigoroso”.
Commemorandolo quasi tutti hanno giustamente ricordato quanto lo abbia segnato il suo distacco dal comunismo.
Da giornalista dell'“Unità” prima, e da cineasta politicizzato poi, Petri era stato un comunista del tipo per me insopportabile, uno stalinista, una guardia rossa. Ma era davvero rigore morale, lo stesso che poi l'aveva portato a ripensare tutto e a staccarsi dal Sogno: un distacco lacerante e sofferto come non ho mai trovato in nessun altro “ex”. Nessuno invece che io abbia letto o sentito ha ricordato l'altro evento che ha influito in modo certo determinante anche sul suo lavoro.
A cinquant'anni Elio s'era innamorato d'una donna più giovane di lui di quasi trent'anni.
Anche volendo, non era uomo da sotterfugi e doppie vite, e una moglie di grande carattere, ferita nell'orgoglio, l'aveva letteralmente chiuso fuori dalla porta del suo bell'attico sul Lungotevere.
Lui soffriva incredibilmente questa situazione, era come se fosse deluso di sé.
“Sai”, mi disse una volta “un vero uomo è quello che è capace di essere felice scopando sempre con la stessa donna per tutta la vita”. Il suo male cominciò ad aggravarsi e il progetto di film andò in stallo. Elio dopo un lungo silenzio un giorno di quell'estate di dieci anni fa mi telefonò dandomi un appuntamento a Piazza del Popolo. Quello era un distacco, e in qualche modo lo capii subito, vedendolo così terreo e smagrito. Ma era con sua moglie, e dal modo con cui mi spiava sul volto i segni della piacevole sorpresa che stavo provando capii che era proprio quello lo scopo di quell'incontro: mostrarmi che era tutto a posto: anche se Giuliana e Paola e lui stesso continuavano a soffrire quell'amore, tutto era finalmente “rigoroso” come doveva essere. Infatti era tranquillo, quasi rasserenato, lui che aveva orrore della sola idea della morte.
Mi strinse un braccio e disse con affetto, senza più nessuna traccia della vecchia ironia: “Stai bene, sembri un marinaio..”. . E dietro le spalle di sua moglie che si avviava verso Rosati mi fece un grande sorriso da bambino accolto nel lettone grande, perdonato e sicuro, che è l'ultima cosa che mi va di ricordare di lui.

GIAN PIERO BRUNETTA

«Elio Petri è sempre apparso come il mal aimé del cinema italiano. Mal aimé in Italia, mal aimé in Francia in un paese che ha spesso salvato in appello cineasti che non erano profeti in patria». In effetti su Petri sono calati un silenzio e una rimozione pressoché totali, rotti da sporadiche iniziative, dovute soprattutto alla passione di Jean Gili. Come per Pontecorvo e molti altri, «l'episodio registico di Petri (nato nel 1929) fu preceduto da un lungo tirocinio: la critica cinematografica, l'organizzazione di cineclub, l'attività di sceneggiatore (in particolare di Giuseppe De Santis), l'aiuto regia, il documentarismo. Il dato meno inaspettato dell'Assassino, con cui, nel 1961, il cineasta esordì, trentunenne, nella regia di lungometraggi era dunque la padronanza del mezzo espressivo, la sicurezza di scrittura, frutto evidente di un lungo e non trasandato apprendistato».
Petri più che influenzato dalle poetiche della «nouvelle vague», e a differenza della maggior parte degli autori di cui si è finora parlato, per quanto è possibile accetta le regole produttive e si comporta con la stessa strategia dei registi americani: lavora all'interno di strutture e codici canonizzati, nella consapevolezza che la crescita della competenza professionale significa aumento del potere contrattuale e della gittata culturale e ideologica delle opere.
L'assassino, in apparenza, ha la struttura del giallo; in realtà valorizza non l'intreccio ma i sintomi e gli indizi del vuoto, del grigiore, dell'egoismo della vita del protagonista, ingiustamente accusato di assassinio.
Al suo esordio Petri fa un uso abbastanza parco di primi piani, in quanto gli interessa cogliere insieme il rapporto tra i personaggi e la realtà che li circonda. In una forma più banalizzata rispetto ad Antonioni, ma non per questo meno sintomatica, il giovane regista propone il tema dell'alienazione, sviluppandolo fino al limite del racconto fantascientifico (La decima vittima).
Petri è uno dei pochi registi delle generazioni post-neorealiste che cerca di trovare la propria strada spingendosi verso dimensioni che hanno più a che fare con la letteratura fantastica che con la tradizione realistica. Il sodalizio creativo con Tonino Guerra, tuttora da approfondire, gli consente di guardare, senza complessi di colpa, in direzione della fantascienza, ma anche di Kafka e di Borges e di sperimentare diverse vie e strutture narrative a ogni film.

Rassegna stampa di Elio Petri