Quando oggi parliamo di recupero del patrimonio culturale, intendiamo riferirci ad azioni decisamente meno pericolose di quelle affrontate dai "monuments men" del film di George Clooney. E lo stesso lessico ministeriale (i cui amministrativi passano alcune ore fuori ufficio in "missione") fa sorridere rispetto alle missioni belliche cui alludiamo con questa terminologia.
Eppure, sempre di conservazione e trasmissione dell'eredità artistica stiamo parlando. Pur spiazzando gli spettatori che si aspettavano un respiro più epico, e scontando diversi problemi in sede di scrittura e psicologia dei personaggi, Monuments Men pone questioni non da poco a tutti gli amanti della cultura. La domanda principale non è tanto se sia accettabile sacrificare una vita umana per i più alti conseguimenti estetici dell'umano spirito (la riposta del film è: sì, a patto che la vita che si perde abbia accettato di farlo), ma che cosa serve per salvare un'opera. In gioco, a ben pensarci, c'è l'idea stessa di difesa della ricchezza culturale di un paese, che non di rado finisce tra le macerie dei conflitti bellici insieme alle vite degli innocenti. I cannoneggiamenti delle statue di Buddha da parte dei talebani afghani, le distruzioni di questi giorni ad Aleppo in Siria, le furiose appropriazioni e i roghi di libri dei nazisti, e tutti gli sfregi del passato ci convincono che la storia dell'arte è anche una storia della disperata difesa delle tracce culturali contro ogni tipo di nemico, dall'ignoranza al tempo che tutto disgrega.
Ma sarebbe troppo generico appellarsi al rispetto della cultura. Clooney, oltre ad alcuni monologhi didascalici ed efficaci, va oltre. Ci ricorda cioè che per salvare e trasmettere l'arte servono gli esperti: senza qualcuno che sappia riconoscere una pala d'altare, o l'assenza di un pannello da un trittico, o l'autenticità di un Vermeer, di un Manet, di un Picasso, rubati e appesi alle pareti di casa come trofei, non esisterebbe la conservazione. Ancora più centrale è il commovente personaggio interpretato da Cate Blanchett, accusata di collaborazionismo, e invece stoica partigiana che al Jeu de Paume annota, elenca e cataloga il destino di ogni opera d'arte sottratta. Eh sì, perché il catalogo non è solo quel volumone polveroso che si trova nel tourist shop alla fine dei percorsi museali: è prima di tutto il censimento delle opere d'arte e la loro carta d'identità. Il valore del catalogo, dunque, non è burocratico ma essenziale, e nel film - pur senza esplicitarlo - diventa meraviglioso omaggio alla cura artistica, all'amore per le opere, proprio negli anni in cui altri cataloghi (la burocrazia dello sterminio) ammassavano le persone in elenchi notarili di esseri umani ridotti a oggetti, a minerali.
Insomma, l'opera d'arte non può vivere se non attraverso la relazione umana che le si stringe intorno. Quando i nostri eroi vagano all'interno della miniera dismessa dove i nazisti hanno ammassato migliaia di capolavori della storia umana, si trovano di fronte a un deposito cieco e sordo, a una sorta di canile delle opere d'arte, a un buco nero dove l'arte ha smesso semplicemente di essere tale. Solo armandosi di carta e penna (e catalogando) ogni pezzo, ogni quadro, ogni scultura, ogni testo sacro ritrova il suo nome e torna a vivere, prima ancora di tornare a casa propria. Il museo non è solamente il luogo dove stanno le opere, altrimenti anche quella miniera avrebbe potuto esprimere un sentimento artistico. Un museo è dove le opere esistono e parlano a chi le guarda. Altrimenti, come ricordava Alain Resnais, anche le statue muoiono.