Shining

"Il cinema è una invenzione senza futuro" dicevano i fratelli Lumiére. E, in un certo senso, questo si addice ai film di Kubrick, che si presentano sotto le apparenze di un cinema di genere, ne fanno un (o il) capolavoro assoluto ma rimangono senza figli, al massimo ne vengono copiati (come ha ammesso Spielberg) nei "trucchi" tecnici, come la sovraesposizione della pellicola, l'aumento dei tempi di sviluppo, l'aumento dell'apertura dell'obiettivo, l'uso di obiettivi grandangolari in interni, e altri accorgimenti. Kubrick attraverso uno spirito-occhio batte il tempo, le ore, i giorni, dentro lo spazio, in un gioco vertiginoso e insuperato, con la steadycam è il terzo occhio. Si sa che l'apparenza inganna: l'immagine nega ciò che rappresenta. Kubrick rielabora il fantastico, ne fa fare un balzo in avanti nei codici narrativi. Il film è un raro esempio di come una pellicola possa colpire l'anima, sondare gli abissi del terrore nella mente umana, toccare le corde più profonde. Viaggiamo sia nel male interno, che Jack si porta dentro e che aspetta una occasione per esplodere che in quello esterno, rappresentato dall'Overlook dove egli diventa una pedina di un gioco più grande di lui. Il film presenta inquietanti parallelismi con "2001: Odissea nello spazio", come esso è diviso in quattro parti: la prima comincia con i panorami in Colorado; la seconda con la missione che il direttore dell'albergo affida a Jack; la terza con i personaggi chiusi nell'Hotel, isolati dal mondo come gli astronauti nel Discovery; la quarta è il viaggio iniziatico nel labirinto dove avviene la morte di Jack e la sua trasfigurazione nella fotografia degli anni '20. Come in "2001" si intuisce che il mondo è un teatro con qualcuno o qualcosa (Dio? Satana? Gli extraterrestri? Una misteriosa forza cosmica? Forse l'Universo è una super-identità pensante?) che guida l'evoluzione umana, con il male (simboleggiato dal sangue che esce dalla porta dell'ascensore e in "2001" dal monolito nero che ogni volta che appare succede una violenza - e "Shining" è un film di un rigore che si può definire pietroso -) che ha una sua parte necessaria - qui Kubrick si conferma un autore tragico e niente affatto melodrammatico. Anche se non si nota troppo, come succede nei grandi, la raffinatezza formale - fotografia di John Alcott (e Stanley Kubrick) con tutta la gamma degli obiettivi Zeiss - è superiore allo stesso "Barry Lyndon". Gli attori (tranne Danny che ha partecipato come in un gioco senza conoscere la storia) hanno dovuto patire (sia la Duvall che Scatman Crothers hanno avuto delle crisi) i metodi di lavoro di Kubrick ma Nicholson fu sempre entusiasta; la sua intesa col regista fu eccellente anche grazie all'enorme stima reciproca. La critica, spesso grande nemica di Kubrick (come pure l'"Academy of Motion Picture Arts and Sciences": mai l'Oscar a Kubrick come miglior regista), annoverò stroncature quasi parodistiche, come "Variety", la bibbia dello show-businnes americano che si chiese come sia possibile che la Warner Bros sia stata così stupida da aver consentito a Kubrick di fare questo film. Rispetto al romanzo originale di Stephen King (che mai ha apprezzato il film, soprattutto i cambiamenti su Jack e Wendy) Kubrick e la cosceneggiatrice Diane Johnson apportarono grosse modifiche: il libro è stato scelto solo per la trama essenziale, un soggetto che si prestava a quello che Kubrick aveva in mente, cioè un perfetto equilibrio tra l'elemento psicologico e quello soprannaturale.