Maximum Pleasure Guaranteed

Paula Sanders è una quarantenne appena divorziata che lavora come fact-checker per una rivista e si concede momenti di solitudine condivisa con Trevor, un cam boy conosciuto online. Una notte, durante una delle loro sessioni, assiste a quello che sembra un omicidio. La polizia la avvisa di essere probabilmente vittima di una truffa romantica. Paula non ci sta e comincia a indagare per conto proprio, infilandosi in una spirale di ricatti, morti ammazzati e complotti che si allarga molto oltre il punto da cui aveva creduto di partire.

C'è un momento nella prima puntata di Maximum Pleasure Guaranteed in cui Paula sta ridipingendo le pareti del suo appartamento mentre parla in video con Trevor. La scena potrebbe essere estratta da qualunque storia di solitudine contemporanea: la luce dello schermo è artificiale, il pennello si muove con una sistematicità quasi terapeutica, anche la conversazione scivola pian piano tra il personale e il transazionale con una naturalezza che è disarmante e che rispecchia la dimensione tipica di qualsiasi "incontro" su OnlyFans. Poi il cam boy guarda l'orologio e le ricorda che il tempo sta per scadere, come in una qualsiasi sessione di psicoterapia. La domanda che Paula gli pone in risposta è così spiazzante nella sua franchezza che il tono di tutta la serie si stabilisce esattamente in quell'istante: siamo in uno spazio in cui le cose non sono mai del tutto quello che sembrano, e in cui la commedia e il disagio occupano esattamente lo stesso centimetro di schermo.

Maximum Pleasure Guaranteed, creata da David J. Rosen (Sugar) e diretta nella prima puntata - e anche prodotta per l'intera stagione - da David Gordon Green (Scarpetta, L'esorcista - Il credente), è una di quelle serie che il catalogo Apple TV sembra ormai attrezzato ad accogliere con una certa naturalezza.

Produzioni che si muovono in uno spazio ibrido tra il thriller di genere e la dramedy psicologica, con un'attenzione alla forma visiva che raramente si lascia imbrigliare nei codici del mainstream americano. La regia di Green porta con sé una gestione degli spazi domestici in cui il disordine ha sempre una carica semantica, in particolare quando espone il caos degli spazi interni e privati. Gli ambienti di Paula respirano proprio di quella densità emotiva che appartiene ai luoghi abitati controvoglia, transitori per necessità: dei nonluoghi, quindi, che per estensione trovano un referente nello spazio virtuale, anch'esso intimo e, in questo caso pericolosamente, caotico - anzi deregolato. L'appartamento in rifacimento e la finestra della videochat condividono la stessa grammatica visiva: sono entrambi spazi di transizione, né pienamente privati né pubblici, in cui l'identità rimane provvisoria e sospesa.

Marc Augé definiva i nonluoghi come ambienti privi di storia e di relazioni stabili; in Maximum Pleasure Guaranteed questa categoria si estende al digitale con una coerenza quasi teorica, perché è proprio in quegli spazi (la stanza che si sta ancora decidendo come arredare, lo schermo che si apre e si chiude) che Paula costruisce e perde sé stessa simultaneamente.

Il thriller non si installa sopra la storia personale di Paula come un genere sovrapposto al dramedy: i due piani si alimentano reciprocamente e la progressione dell'indagine è anche e soprattutto una progressione nella comprensione di sé. È un dispositivo volutamente ed evidentemente hitchcockiano nella sostanza - e d'altronde la key art della serie richiama consapevolmente certe soluzioni grafiche del thriller classico americano, da Hitchcock a Otto Preminger, il cui cinema costruiva già allora la tensione sull'ambiguità morale dei personaggi più che sulla meccanica dell'intreccio: in Anatomia di un omicidio (1959) non si sa mai con certezza chi stia dicendo la verità, e quella sospensione del giudizio è esattamente il registro in cui Maximum Pleasure Guaranteed si muove con maggiore disinvoltura.

Rosen ha dichiarato esplicitamente di voler scrivere dei "secondi" della vita, di quella fase esistenziale in cui i grandi accadimenti famigliari e personali (il matrimonio, il lavoro ambito, la famiglia progettata) sono già avvenuti e si tratta di capire cosa fare con le macerie lasciate indietro da questa ricerca. È un'angolatura temporale insolita e molto straniante, che rende il prodotto "jazzato", libero da paletti narrativi canonici, e che conferisce alla serie una qualità interessante: il senso che la posta in gioco sia profondamente biografica, nel senso che appartiene al tempo lungo dell'esistenza più che all'urgenza dell'intreccio narrativo.

Con grandissimo piacere ritroviamo Tatiana Maslany a incarnare Paula con quella tecnica della sottrazione che aveva già dimostrato in contesti radicalmente diversi ma che, qui, riecheggiano piacevolmente. Maslany fece un lavoro straordinario nella costruzione delle differenze identitarie delle personagge da lei interpretate in Orphan Black, ma qui fa un lavoro diverso: scava in profondità dentro una sola figura che contiene in sé le proprie contraddizioni, le sue molteplicità, senza mai risolverle. Paula è impulsiva e metodica, vulnerabile e ostinata, capace di un rigore analitico grazie alle sue competenze da fact-checker, le quali si trasferiscono coerentemente all'indagine amatoriale che si ostina a condurre (in una svolta ironica del dramma). E contemporaneamente la donna è soggetta a derive di irrazionalità che la serie non corregge mai, ma lascia scorrere fluidamente, e che diventano l'ancoraggio più originale tra i generi coinvolti. Maslany abita ottimamente questa ambiguità e mantiene la sua identità in una zona di attrito in cui le sue decisioni generano conseguenze imprevedibili.

Il trattamento visivo del corpo e della sessualità merita una nota a parte. La relazione tra Paula e Trevor nasce in uno spazio digitale che la messa in scena riconosce come tale; quindi, lo esplica attraverso stratagemmi visivi quali lo schermo dentro lo schermo, la compressione della presenza in un formato rettangolare, in una negoziazione continua tra intimità e contratto commerciale. Sicuramente Maximum Pleasure Guaranteed evita con cura tanto la moralizzazione quanto la spettacolarizzazione della sessualità, e quando il giudizio dei colleghi viene accennato, viene anche in esso condensato, in pochi secondi, un intero sistema di aspettative di genere. Si evita, così, del tutto il commento, garantendo all'audience una forte libertà e legittimità di giudizio.

La costruzione mostra qualche cedimento nella gestione progressiva del plot. La macchina narrativa funziona un po' come il cam boy di Paula: ogni volta che sembra di aver capito quanto costerà, il prezzo cambia, con il risultato che la credibilità dell'impianto viene progressivamente erosa e che alcune dilatazioni del duello tra Paula e i suoi avversari perdono tensione nel momento in cui si prolungano oltre la soglia del necessario.

Rimane però il fatto che Maximum Pleasure Guaranteed sa fare qualcosa di nuovo, o quantomeno rinnovato: tiene insieme la meccanica dello spettacolo e una prospettiva genuinamente adulta sul mondo che racconta. Il declino del giornalismo, il doppio standard che regola le vite delle donne di mezza età, la cultura della truffa nell'era del deepfake: tutti temi radicati nella logica del personaggio principale, nel suo mestiere, nei suoi strumenti di sopravvivenza, trasformando così Paula in un unico, piacevole ed efficace punto di sintesi della serie. 