Film sperimentali spagnoli

C'è una geografia dei miracoli. Jonasz studia insetti e pesci, Signe foglie ed erbe. Dopo una giornata trascorsa tra giardini e biblioteche, si incontrano, prendono il treno e lasciano la città e piantano la loro tenda sulle rive di un lago. Mentre leggono, mangiano frutta, vagano per la foresta e nuotano nell'acqua fredda, il mondo esterno appare sempre più lontano. Incontrano uno sconosciuto e si forma un trio. Ma ci sono anche altri trii, altri laghi, luoghi diversi, tempi diversi.

Tra la macchina da prese e le pareti, gli obbiettivi e la finestra, immobili e la stanza, il film esplora un unico spazio chiuso. Cercando di comprendere il rapporto tra la macchina da presa e la stanza, il film viene montato in camera, all'interno della stanza. Sia la stanza sia la finestra incarnano l'isolamento della luce.

Un fratello e una sorella sono in letargo. Solo la sorella si sveglia. Il letargo umano offusca il confine tra persone e animali. Un esperimento mentale in parti uguali tra fantascienza e meditazione, girato in immagini brucianti.

Il film che non c'è, tutto da immaginare: una storia di vampiri innamorati e in fuga, senza figure né luoghi, raccontata dal regista alla sua ex ragazza in un dialogo muto, detto per didascalie. Intanto, in uno studio di registrazione, una musicista crea il corpo impalpabile delle immagini con strumenti, voce e fiato.

Una città sulla costa galiziana. Il tempo sembra essersi fermato. Tutte le persone sono paralizzate, egocentriche, mentre la natura e gli animali si muovono liberamente. Tuttavia, possiamo sentire le persone muoversi e parlare, come se fossero in una dimensione parallela. La sensazione è quella di essere in un limbo pieno di fantasmi. Tre donne arrivano sul posto, in grado di muoversi tra queste due dimensioni. Cercano di trovare Rubio, un sub esperto, scomparso da alcuni giorni.

In cerca di tracce e impronte di un'assenza, questo film analizza la coesistenza di natura e strutture artificiali o manufatti nell'intento di creare un oggetto formale di commemorazione. Celebrazione oscura della superficie di un mondo spezzato ed esausto, quello che avrebbe potuto essere una sinfonia di città finisce invece per evocare il sentimento di un mausoleo della nostra esistenza contemporanea. "Materia vibrante", titolo che potrebbe essere una definizione del cinema stesso, è il ritratto di un mondo che si limita ad esistere, fra sogno e desolazione.