Film sperimentali spagnoli

Una città sulla costa galiziana. Il tempo sembra essersi fermato. Tutte le persone sono paralizzate, egocentriche, mentre la natura e gli animali si muovono liberamente. Tuttavia, possiamo sentire le persone muoversi e parlare, come se fossero in una dimensione parallela. La sensazione è quella di essere in un limbo pieno di fantasmi. Tre donne arrivano sul posto, in grado di muoversi tra queste due dimensioni. Cercano di trovare Rubio, un sub esperto, scomparso da alcuni giorni.

Il film che non c'è, tutto da immaginare: una storia di vampiri innamorati e in fuga, senza figure né luoghi, raccontata dal regista alla sua ex ragazza in un dialogo muto, detto per didascalie. Intanto, in uno studio di registrazione, una musicista crea il corpo impalpabile delle immagini con strumenti, voce e fiato.

Una visione poetica sul rapporto di immensità tra l'uomo e il paesaggio. Contempliamo da lontano l'attività di alcuni sciatori su una montagna innevata. Mentre le persone sono riprese da lontano, la montagna è osservata frontalmente, da vicino. L'idea del regista è quella di rappresentare la montagna come se fosse un volto, generando l'identificazione degli spettatori con essa, che scruta gli sciatori dalla sua possente altezza.

Tra la macchina da prese e le pareti, gli obbiettivi e la finestra, immobili e la stanza, il film esplora un unico spazio chiuso. Cercando di comprendere il rapporto tra la macchina da presa e la stanza, il film viene montato in camera, all'interno della stanza. Sia la stanza sia la finestra incarnano l'isolamento della luce.

Jesús Franco, regista spagnolo di genere, stava lavorando a uno dei suoi film horror più costosi (El conde Dracula), con Christopher Lee, quando Portabella, che era presente sul set, filmò a sua volta quanto accadeva. Ne venne fuori un film sulla costruzione delle immagini (con falsa nebbia e false ragnatele) e sul Dracula di Bram Stoker. È ben più sinistro e inquietante non solo del film di Franco, ma di tutti i film successivi a Vampyr di Dreyer. È anche un film ricco di metafore politiche, essendo stato girato in epoca franchista.

C'è una geografia dei miracoli. Jonasz studia insetti e pesci, Signe foglie ed erbe. Dopo una giornata trascorsa tra giardini e biblioteche, si incontrano, prendono il treno e lasciano la città e piantano la loro tenda sulle rive di un lago. Mentre leggono, mangiano frutta, vagano per la foresta e nuotano nell'acqua fredda, il mondo esterno appare sempre più lontano. Incontrano uno sconosciuto e si forma un trio. Ma ci sono anche altri trii, altri laghi, luoghi diversi, tempi diversi.