Beach Bum - Una vita in fumo

Il poeta Moondog vive come un naufrago urbano a Key West, isola a sud della Florida. Alcol, sesso, droga e un totale senso di abbandono sono le sue uniche priorità assieme alla lettura di vecchie poesie condite da ululati in mezzo a una folla. Da Miami arriva però una telefonata con cui la moglie Minnie, ricchissima, lo richiama all'ovile per presenziare al matrimonio della figlia Heather. Moondog torna quindi alla civiltà, pur senza cambiare abitudini. Ma stavolta l'enorme ricchezza che finanzia la sua vita da spiantato viene messa davvero in pericolo da eventi imprevisti, e Moondog si trova costretto ad affrontare il nemico più insormontabile: un centro di riabilitazione e l'obbligo di dover pubblicare una nuova opera.

Lo avevamo lasciato così, Harmony Korine, a dare il benvenuto al decennio che veniva con l'estasi velenosa di Spring Breakers. Una parabola fluo che inietta nella mente immagini di bikini, armi, gangster e ballate di Britney Spears, sfidandoci a fare i conti con una rilevanza storico-artistica che rimane considerevole.

Qualche anno più tardi, uno dei registi più controversi della scena indie americana viene a inaugurare un'altra era con un film di ambientazione e aspetto simili, ma profondamente diverso nello spirito: ottimista invece che sovversivo, conciliante e non più stridente.

In The Beach Bum, Korine rimuove l'oscuro e costruisce un'epica di leggerezza, uno stoner movie in cui si ride molto, fatto di avventure picaresche e di anti-drammaturgia tipica del cartoon. Chi prende questa strada, di solito, finisce per ridere amaramente dei suoi personaggi in modo ripetitivo, vuoto e superficiale. Non Korine, che la trasforma nell'ennesima occasione per mostrare l'innegabile genio che pur lo pervade dietro quella estenuante facciata di anticonformismo che coltiva da vent'anni.

Il suo protagonista, in fondo, fa lo stesso. Moondog non cambia e non si fa cambiare, aggirandosi per il sud della Florida come un concentrato immutabile che vuole solo divertirsi; "Hai un aspetto schifoso", gli dicono a un certo punto. "Ho l'aspetto che ho sempre avuto", risponde lui, e questa doppia verità cattura alla perfezione la sua essenza. In modo perfino delicato (anche nell'esibizione compiaciuta dell'eccesso, Korine fa trapelare una purezza d'animo basilare), il film esplora la tensione tra la negatività del personaggio e la sua credibilità artistica, entrambe improbabili ed entrambe, misteriosamente, così attraenti.

Nel mezzo di un cast già iper-colorito, che ritaglia sequenze ad hoc per Zac Efron, Snoop Dog, Isla Fisher e il redivivo Martin Lawrence, il "beach bum" di McConaughey regna ovviamente supremo. Tra mimica, trucco e costumi, è il buco nero che inghiotte tutti i ruoli del periodo d'oro dell'attore, per poi sputarli fuori in un amalgama impossibile, inno alla sovra-caratterizzazione e probabilmente stadio definitivo del suo meta-personaggio.

Per cristallizzarne la forma ultima, corpo ricurvo a inglobare la macchina da scrivere nel grembo e capelli biondo platino che si agitano nel vento assieme a lattine di birra, è decisivo l'apporto di Benoit Debie, direttore della fotografia già di Spring Breakers e del cinema ancor più provocatorio (e molto più gratuito) di Gaspar Noé. La ricchezza visiva della sua Florida è impressionante, dal basso di una barca alla deriva come dall'alto di una vertiginosa terrazza di grattacielo.
È una ricerca che viene da lontano, che deve molto al lavoro fatto sul film precedente e che rispecchia la crescita cromatica di Korine (pittore egli stesso). Non è dunque una sorpresa, ma chi l'avrebbe mai detto che un film così diverso da Miami Vice potesse raccogliere il testimone da Dion Beebe per la miglior fotografia di Miami? 