The Nightingale

Tasmania, 1820. Clare, giovane donna irlandese, sta scontando da tre anni una pena al servizio del tenente Hawkins, aguzzino dalla faccia d'angelo che adora sentirla cantare. In attesa della promozione a capitano, Hawkins abusa di lei e una notte per capriccio le toglie tutto: dignità, marito, bambina. Data per morta, Clare risorge dalle sue ceneri e decide di prendersi la sua vendetta. A cavallo e al fianco di Billy, aborigeno tasmaniano cacciato dalle sue terre, si mette sulle tracce di Hawkins. Il viaggio sarò lungo, i pericoli enormi, la speranza un lumicino.

The Nightingale è un film che cade a fagiolo. Seconda volta di Jennifer Kent, è un prodotto di genere che mette la questione del genere al centro.

È un racconto di rivincita femminile che per la radicalità del carattere e la tenacità del proposito rinvia al clima e alle ragioni delle recenti battaglie per i diritti delle donne. Sottogenere militante del film horror, il rape and revenge, The Nightingale confronta in una partita di caccia due minoranze (oggetto sessuale la donna, oggetto oppresso l'aborigeno) e un 'ufficiale' (che incarna l'impunità dell'uniforme). Il genere, dispensatore di un piacere che non rinuncia alle questioni morali e celebra la liberazione catartica delle vittime contro i loro aguzzini, non brilla solitamente in sottigliezza.

Jennifer Kent, già passata per la porta principale e la pagina di un racconto di terrore per raccontare l'ambivalenza materna (Babadook), va addirittura oltre, sgombrando tutta la psicologia, semplificando fino all'osso la drammaturgia e riducendo il décor a una casa e a una foresta. La struttura narrativa è addirittura limpida: stupro, fuga, caccia alla donna, rovesciamento dei ruoli. Il cattivo, il suo galoppino e il suo alfiere, abbietti, sadici e sfrenati, sono mostri irredimibili che l'autrice riduce allo stato animale. La vittima, giovane, bella e presto violata a turno, è sporcata dal fango e dal sangue secco, e rigenerata dal lordume come pura forza di resistenza vitale.

Semplificazione e metafore sono da programma e a rischio caricatura: la rabbia troppo grande, la meschinità troppo profonda, le ferite troppo sanguinanti, il sangue troppo rosso, la notte troppo nera, il giorno troppo lungo. Jennifer Kent, outsider australiana e promessa di un nuovo respiro nel paesaggio orrorifico dopo Babadook, trasloca in Tasmania i suoi incubi e la sua fantasia primitiva.

Colonia inglese nel 1820, le sue foreste e i suoi spazi aperti, la sua storia e il genocidio della popolazione locale da parte dei coloni, offrono impegno alla causa di un personaggio la cui resilienza passa per la violenza. D'altronde l'inversione della relazione vittima-carnefice, applicando al massimo la formula biblica "occhio per occhio, dente per dente", è uno dei piaceri più perversi del cinema horror.

Ma è sufficiente invertire lo stereotipo virile per doppiarlo? Ritorcere contro se stesso un genere storicamente fallocratico? Mettere in scena una donna che cessa di essere una preda per diventare a suo turno predatrice la emancipa dalla violenza a cui si adegua? Domande enormi, per l'arte come per la vita. 