Film sperimentali

Terminal Island, o il canto del cigno della palma losangelina. Gli splendidi panorami della capitale della California, fra l'altro uno dei luoghi dal clima più piacevole che esistano, non sono esenti dalle piaghe dell'era contemporanea, inquinamento, cementificazione, e dalle grandi paure per le catastrofi imprevedibili: di qui un sermone declamato in una futuristica struttura completamente vuota. Ma la preoccupazione ecologica non impedisce alla regista di montare in modo espressivo intriganti scorci di Los Angeles e inquadrature inedite, a volte angoscianti, di una città più complessa del suo nome.

Una temibile colonna musicale fatta di clacson e distorsioni sonore dà il tono a una sinfonia urbana sui generis, in cui le inquadrature di parcheggi di negozi e di strade di periferia malamente illuminate suscitano un'atmosfera minacciosa ma non troppo. Da un estremo all'altro, il film passa a levigati rendering digitali che promettono una futura utopia spettrale e scintillante, tutta linee nette e griglie specchiate. In un mondo di finestre e riflessi, uno sguardo alieno alla deriva fluttua senza distinzioni tra il reale e il virtuale.

In Sanctuary Station storie di solitudini ricercate sono messe a contrasto con ritratti collettivi di comunità sparse fra le foreste di sequoie e i terreni più remoti della California nordoccidentale. Il film rileva le oscillazioni fra il desiderio di solitudine e il bisogno di collaborazione per mezzo di una serie di incontri con donne e giovani che hanno sviluppato modalità di attaccamento alle numerose forme di vita che li circondano. Tali incontri sono inquadrati attraverso l'opera di Mary Norbert Korte (1934-2022), una ex suora che si è costruita una capanna nel profondo della vegetazione, in prossimità di una ferrovia forestale in disuso, e che descrive l'imperativo poetico a testimoniare qualsiasi fatto in ogni minimo dettaglio. Nel ritrarre manifestazioni per la salvaguardia dei boschi, momenti di lutto e pratiche quotidiane nella sfera del privato la regista evoca cicli vitali che si dispiegano all'interno di questo ambiente finemente interconnesso.

Rovin vive in una fattoria spersa nella campagna che si affaccia sul Mar Baltico. Con un ritmo tutto suo, è assorto nell'esplorazione dell'ambiente circostante. Il muschio, il fuoco, e la scoperta di nuovi pianeti, stelle, o esseri ignoti come i tardigradi - quei minuscoli organismi multicellulari che sulle gambe sembrano sacchetti per la polvere, ma veri e propri artisti della sopravvivenza. Osservando semplicemente lo scorrere della vita, attraverso immagini terrose e dalla grana in evidenza e una narrazione pacata, mentre il vento soffia tra gli alberi e disperde i tardigradi Renninger incontra anche altri personaggi che vivono nel rarefatto paesaggio delle paludi della Germania settentrionale.

In cerca di tracce e impronte di un'assenza, questo film analizza la coesistenza di natura e strutture artificiali o manufatti nell'intento di creare un oggetto formale di commemorazione. Celebrazione oscura della superficie di un mondo spezzato ed esausto, quello che avrebbe potuto essere una sinfonia di città finisce invece per evocare il sentimento di un mausoleo della nostra esistenza contemporanea. "Materia vibrante", titolo che potrebbe essere una definizione del cinema stesso, è il ritratto di un mondo che si limita ad esistere, fra sogno e desolazione.

Lo scienziato Edward O. Wilson ha chiamato l'era geologica in arrivo Eremocene. Nel suo saggio di fantascienza analogica, Viera Cákanyová esplora quest'era di solitudine dialogando con un alter ego virtuale del futuro.

Nel primo dizionario della lingua egiziana si trova il geroglifico "sr", che significa "giraffa". L'animale terrestre vivente più alto, il suo antenato più antico vagava per la Terra circa venti milioni di anni fa. Nel film di Lea Hartlaub l'animale è contestualizzato in termini di mito, favola e storia naturale e umana.

Un frammento del cartone animato Winnie the Pooh, in cui il maialino Pimpi sbatte contro la finestra del gufo Uffa svegliandolo dal sonno, è montato assieme a degli spezzoni di pellicola 16mm di diverse gradazioni di rosso. Alcuni segni grafici disegnati sulla banda sonora ottica generano dei rumori che si mescolano ai versi dei due personaggi. Il video è stato concepito come un loop nel quale Uffa viene continuamente svegliato dall'urto di Pimpi nella sua casa.