La mia famiglia a Taipei

Presentato in anteprima mondiale alla Semaine de la critique di Cannes lo scorso maggio, La mia famiglia a Taipei è l’opera prima di Shih-Ching Tsou, principale collaboratrice di Sean Baker, produttrice di molti suoi film (Starlet, Tangerine, The Florida Project (guarda la video recensione), Red Rocket) e co-regista di uno dei primi lavori del futuro regista di Anora, Take Out. Del film Baker è co-sceneggiatore e montatore, quasi a rendere il favore del tanto lavoro in coppia del passato e a rendere più facile il passaggio di Shih-Ching Tsou a un altro livello della creazione cinematografica.

Per trama, personaggi, ambientazione, La mia famiglia a Taipei è un film tipicamente taiwanese. Un aggiornamento di quello stile ancora oggi insuperato, tra riprese in strada, camera a mano, impareggiabile capacità di cogliere la relazione fra personaggi e spazi urbani, che ha reso grande il cinema dell’isola cinese negli anni Ottanta, grazie soprattutto ai film dei suoi maestri indiscussi, Hou Hsiao-hsien ed Edward Yang.

Nella storia di una donna, Shu-Fen, che ritorna a Taipei dopo anni di assenza e insieme con le figlie, la diciottenne I-Ann e la piccola, adorabile I-Jing, avvia un chiosco di noodle nel mercato notturno, si colgono il peso e la ricchezza di una tradizione che a Taipei è ancora oggi connessa allo strappo di metà XX secolo con la Repubblica Popolare Cinese (che nel film è evocato con insospettabile ardore dai più giovani) e all’importa del cibo.

Da spettatori occidentali, vedendo cucinare e mangiare i noodle vengono subito in mente le sequenze notturne di Taipei Story di Edward Yang, gli interni inizio-novecenteschi di Shanghai Flowers o le discoteche di Millennium Mambo di Hou Hsiao-hsien, in cui non si smette un attimo di mangiare. Restando poi un immaginario legato all’estremo Oriente (chissà quanto autentico o generato dal cinema stesso), tornano le immagini e i sapori virtuali della salsa ai fagioli di Le ricette della signora Toku di Naomi Kawase, i pasti frugali nel cinema di Jia Zhangke, quelli rapidi e indimenticabili di Hong Kong Express di Wong Kar-wai, quando il poliziotto interpretato da Tony Leung s’innamorava della commessa di un chiosco di panini, la bellissima Faye, al suono ripetuto infinite volte di "California Dreaming".
 

Collaboratrice di lunga data di Sean Baker (Anora) – insieme hanno diretto un documentario sul quotidiano di un fattorino cinese senza documenti a New York (Take Out) e prodotto diversi film - Shih-Ching Tsou debutta alla regia con un dramma di famiglia in un esterno (notte), dove una madre single e le sue due figlie sognano una ripartenza. La prima, adulta e ribelle, la seconda ancora bambina. Appena sbarcate a Taipei, prendono in affitto uno spazio al mercato notturno della capitale taiwanese per aprire una bancarella di noodles. Ognuna a modo suo dovrà fare i conti con le regole implicite, i pregiudizi e le aspettative di un ambiente in cui le donne faticano a essere se stesse. Scritto a quattro mani con Sean Baker, La mia famiglia a Taipei è una tappa importante per questo proficuo tandem professionale, che ama scambiarsi i ruoli e ricambiarsi i favori. Shih-Ching Tsou ha prodotto quattro film (Starlet, Tangerine, Un sogno chiamato Florida (guarda la video recensione), Red Rocket) del regista indipendente americano, vincitore della Palma d’Oro nel 2024 con Anora, e quest’anno ha esordito alla Settimana della Critica di Cannes, dribblando la notte e le bancarelle per inseguire tre generazioni di donne represse dalla tradizione e dalla comunità patriarcale cinese. Tre passeggere che (non) si somigliano e di cui il legame fino alla fine rimane oscuro, mentre un padre muto e morente giace in ospedale.

Sean Baker e Shih-Ching Tsou, amici per la vita, collaborano insieme da oltre vent’anni. Se il Baker touch è evidente (il colore dominante, l’ode ai personaggi, il supplemento d’anima nei dialoghi), La mia famiglia a Taipei resta un’opera assolutamente personale. Ficcato in una giungla sociale, il debutto di Shih-Ching Tsou compone con soldi, debiti, sesso, menzogne, adulterio, aborto. E ancora, corse in città, montaggio iperveloce, riprese con iPhone, a cui l’autrice aggiunge una formidabile analisi dei costumi e delle superstizioni: la mano sinistra è per forza del diavolo e la preferenza sociale va sempre agli uomini, ai figli maschi, mai alle figlie. Come in Un sogno chiamato Florida (guarda la video recensione), La mia famiglia a Taipei sa catturare bene l’energia volubile e la spontaneità cruda dell’infanzia, l’onnipotenza della sua immaginazione. Se il titolo italiano è ‘inclusivo’, quello originale, Left-Handed Girl (la ragazza mancina), centra un personaggio preciso del racconto. Personaggio che ne custodisce a sua insaputa il segreto e che nasce da un ricordo d’infanzia di Shih-Ching Tsou, a cui il nonno proibiva di usare la mano sinistra, considerata superstiziosamente la mano del diavolo. Guidata da una suggestione lontana, filma un nucleo familiare dentro un caos di luci calde e di ambulanti, dove le tensioni che attraversano la società taiwanese vengono riprodotte in miniatura. La regista si mantiene ad altezza di bambina e si avventura con lei in un mondo di bubble tea e di suricati, prima di passare a preoccupazioni più adulte. Perché la piccola protagonista condivide storia e appartamento con la madre e la ‘sorella’, una donna e una ragazza, che provano ogni giorno a far tornare i conti. Vitalità, sopravvivenza e urgenza cementano una narrazione sempre trascesa dalla benevolenza dello sguardo dell’autrice, desiderosa di trovare un legame in fondo al film. Film che esplode in un climax finale sorprendente e involontariamente comico.

In La mia famiglia a Taipei, Tsou Shih-ching costruisce un dramma familiare che sembra, più che raccontare una storia privata, intercettare una condizione comune nell’Asia contemporanea — e non solo. La vicenda della giovane donna che torna nella natia Taipei per affrontare il caos affettivo lasciato in eredità dalla famiglia non è che il punto di partenza per leggere, in filigrana, una crisi più ampia: quella dei legami, delle responsabilità e delle identità, messe in ginocchio dalla pressione del capitalismo contemporaneo. Una famiglia disfunzionale non come deviazione dalla norma, ma come risultato sistemico.
Il contesto urbano taiwanese, con la sua densità soffocante, gli appartamenti sovrapposti e le giornate scandite da lavori precari, diventa un organismo vivente che inghiotte il tempo e la capacità di ascoltare l’altro. Tsou non lo esplicita mai, ma lo lascia filtrare nei vuoti e nei silenzi, che non sono mai tali nel mondo iperconnesso che avvince e opprime sin dalla più tenera età – a soli 5 anni I-Jing non conosce la noia e cancella la solitudine scimmiottando i grandi e le storture delle loro vite spezzate. La disfunzione non ha origine in un trauma eclatante: è la normale corrosione dei sentimenti sotto il peso di ritmi di vita sempre più schiaccianti.