Tatami

Non è esagerato pensare che il mondo di oggi sia molto simile a quello di 40 anni e più anni fa: senza che quasi ce ne accorgessimo, un’altra guerra fredda si è profilata all’orizzonte, fondata su vecchie e nuove polarizzazioni politiche. Con il timore che la tensione s’innalzi ulteriormente, assistiamo a un conflitto continuo fra superpotenze anch’esse vecchie e nuove (Usa ed Europa da una parte, Russia e Cina dall’altra), con il Medio Oriente a fare ancora e sempre da terreno di scontro.

Nella notte tra il 13 e il 14 aprile, l’attacco dell’Iran a Israele – risposta al bombardamento dell’ambasciata iraniana a Damasco da parte di Tel Aviv – ha tenuto il mondo col fiato sospeso ricordando a tutti l’esplosività del conflitto fra i due paesi. Pochi giorni dopo, poi, il finale di una mezza maratona a Pechino, in cui tre atleti africani hanno lasciato vincere l’idolo cinese di casa, ha invece ribadito come qualsiasi ambito pubblico, dallo sport allo spettacolo (le ingerenze del governo iraniano nell’ultimo Festival di Berlino o le polemiche suscitate dalle cerimonie della stessa Berlinale e degli Oscar sono cronaca di poche settimane fa…) possa diventare terreno di giochi e scontri politici.

Tutto questo emerge benissimo in un film uscito da poche settimane, Tatami - Una donna in lotta per la libertà, presentato a Venezia e diretto da un regista israeliano, Guy Nattiv (autore del biopic su Golda Meir), e da un’attrice franco-iraniana all’esordio nella regia, Zar Amir Ebrahimi, già Palma d’oro a Cannes per Holy Spider. Il film è dunque di per sé una dichiarazione d’intenti: una collaborazione fra popoli e nazioni in guerra, «una cena al centro della terra» per citare il titolo di un romanzo dello scrittore ebreo-americano Nathan Englander, in cui s’immagina un incontro tra un’israeliana e un palestinese nei cunicoli di Gaza…

C’erano lacrime e applausi, quando Tatami è stato presentato a Venezia, nella sezione Orizzonti, lo scorso settembre. E noi eravamo al tappeto, stesi. Andate a vederlo, adesso che esce al cinema. Andate a vederlo, anche se sembra un piccolo film in bianco e nero. È potente, forte, travolgente, come una presa improvvisa che ti sbatte giù. Maitta, ko. 

Tatami è un grande film non solo per la valenza politica del suo racconto. Non solo perché racconta una grande storia di coraggio femminile. Neppure perché è un film che, già nella sua vicenda produttiva, fa la Storia: è la prima co-regia fra un israeliano – Guy Nattiv, premio Oscar per il cortometraggio Skin – e una iraniana – Zar Amir Ebrahimi, che del film è anche coprotagonista. Teniamo in mente che in Iran è proibito persino dire la parola “Israele”, che viene nominata come “il paese occupante”. E che Israele e Iran si definiscono a vicenda “The Great Satan”. 

Beh, non è ancora questo. Il fatto è che Tatami racconta tutto questo in maniera cinematograficamente possente, asciutta, decisa. Tutto ha un senso, tutto costruisce il senso. Anche il formato del film, quel 4:3 antico, demodé, che inscrive ogni corpo e ogni volto dentro uno spazio quasi quadrato, simile al tatami che accoglie e chiude i combattimenti di judo. 

Ha senso il bianco e nero, un bianco e nero che non permette ai colori di intervenire ad alleggerire la storia. E che richiama certi film classici, dove i pugili si massacravano sul ring, in bianco e nero. Body and Soul, del 1947, o The Set-Up, del ’49, o Il grande campione con Kirk Douglas. O anche uno dei primissimi lavori di Kubrick, Day of the Fight, del 1951. O Lassù qualcuno mi ama con Paul Newman. 

E ha senso la chiusura anche spaziale del film, che non esce quasi mai dal campo sportivo in cui si giocano i destini delle due protagoniste. Il fuori campo è un salotto in Iran, la casa di lei: il volto del marito, i vicini raccolti a guardare la televisione. Per il resto, tutto rimane chiuso nel Palazzo dello sport di Tbilisi, come fosse il palcoscenico di una tragedia greca. 

Ma non si tratta, in nessun caso, di esercizi di stile. È ricerca di essenzialità. Raccontare nitidamente, senza divagazioni, come se anche noi fossimo chiusi dai confini di un tatami, la storia di donne alle prese con una scelta. La più difficile della loro vita.