American Animals

Un buon esempio di come i media stanno cambiando il volto dei film: ecco come possiamo leggere American Animals, che non è del tutto un'opera di finzione ma nemmeno lontanamente un documentario. All'inizio, una scritta avverte beffardamente (vista la "dittatura" delle storie vere al cinema) che il racconto che segue non sarà autentico. Ma poi la parola "not" scompare, e la dichiarazione di intenti si rovescia, tanto più che in effetti la picaresca vicenda della rapina finita male è accaduta davvero. E che i protagonisti della vicenda si trovano davanti alla macchina da presa per commentare la loro storia e talvolta il farsi del film stesso.

Curiosa, tra l'altro, la coincidenza tra titoli recenti come American Animals e Museo, dove ladruncoli altrettanto impreparati cercarono di rapinare il Museo di Città del Messico, trovando poi impossibile rivenderne i capolavori al mercato nero per la troppa notorietà dei singoli pezzi. Anche in questo caso - pur mutando scenario dal Messico ormai incapace di raccontare ai più giovani la propria incredibile storia al Kentucky della media borghesia - si tratta di giovani senza arte né parte, gli annoiati degli anni Duemila, incapaci di ragionare in modo sensato sulle mosse da fare, ancorché illegali come quelle immaginate.

Ma è proprio il meccanismo cinematografico scelto da Bart Layton a intrigare, e che vale la pena indagare più a fondo. Se è vero che la parodia del documentario o della televisione d'inchiesta è ormai avanzatissima (con prodotti come Documentary Now! o American Vandal) e che il cosiddetto "mockumentary" è uno strumento in uso da decenni; e se è vero che film come Vice hanno ormai sedimentato un ironico mix di materiali narrativi, satirici e documentari militanti alla Michael Moore, bisogna comunque dire che American Animals fa qualcosa di leggermente diverso.

Il bersaglio in questo caso sembra essere il true crime, a sua volta nobilitato da The Jinx o Making a Murderer ma qui riportato alle sue caratteristiche di base: un gruppo di persone protagoniste di un caso eccezionale che vengono intervistate, mentre la ricostruzione finzionale degli avvenimenti scorre tra una testimonianza e l'altra. Di solito questi lacerti di finzione televisiva, senza grosse pretese e con attori tra i meno pagati del mondo dell'audiovisivo, sembrano essere del tutto estranei a ogni tipo di valutazione artistica. Possiedono uno scopo secco e brutale: illustrare con mezzi narrativi una situazione realmente accaduta e dunque impregnata di una (spesso malsana) verità.

In American Animals, il rapporto di forza tra la ricostruzione di finzione e la parte "true" viene rovesciata. La prima è quella qualitativamente importante, al punto che cerca di "far dimenticare" la verità dell'episodio o di sottolinearne la cronaca attraverso gli stranianti interventi dei rapinatori oggi invecchiati.

Si tratta di una rivendicazione della forza dell'immaginario cinematografico? O al contrario di una esaltazione delle potenzialità dei media contemporanei? O ancora dell'ammissione che oggi non possiamo raccontare se non riflettendo sull'universo della post-verità? Lo scopriremo tra qualche tempo.

"Ci hai appena sparato in testa", conclude uno dei quattro protagonisti di American Animals (guarda la video recensione) al termine di uno sfogo disperato, dettato dalla realizzazione di come il piano per una rapina "scolastica" sia in procinto di rivelare conseguenze concrete, devastanti e immediate.
Nel riferimento cruento alle pallottole in testa c'è racchiuso il senso dell'intero film di Bart Layton, che esplora il corto circuito estremo tra il gergo e gli orizzonti dell'heist movie e il contesto universitario e protetto in cui vivono i protagonisti. Applicare una metafora di genere al teen movie è una trovata consueta, ma solitamente l'effetto è comico: com'è buffo utilizzare i codici di qualcosa di serio e adulto per le vicende quotidiane di giovani adulti, che se anche devono intrufolarsi nottetempo nella palestra della scuola, vogliono soltanto girare un film, e se devono eludere la sorveglianza nei corridoi è per scappare dall'ora di punizione.

Il movimento è sempre aspirazionale, educativo, e ironico. In American Animals, invece, la traiettoria è opposta: è la realtà studentesca a essere traslata su un piano più alto, la cui pericolosità è imprevista e incontenibile.

In questo, il film è più vicino all'afflato tragico delle storie vere di follia adolescenziale, che soprattutto in America tendono a finire in bagni di sangue inconcepibili. Fortunatamente la vicenda - non "ispirata a fatti realmente accaduti", ma "realmente accaduta", come ci tiene a precisare la didascalia iniziale - finisce male soltanto per chi l'ha ideata, ma nel mettere fianco a fianco i due mondi (la sala della biblioteca come il caveau di una banca, la responsabile di sala come una guardia armata), rendendoli permeabili a causa del collasso dei separatori sociali, Layton sembra sfidare un tabù importante.

Non importa se il sistema funziona: a volte anche chi ha tutto (dal talento artistico e il supporto familiare del protagonista Spencer alla borsa di studio sportiva di Warren) sente il bisogno irrazionale di scavalcare i generi del racconto per trovare il significato di sé. E proprio come American Animals mescola il documentario con la finzione, nello stesso modo fa scontrare il mondo studentesco con quello del crimine. Come detto, lo scontro non è affatto giocoso, a partire dalla struttura a confessionale che racconta a posteriori non solo un fallimento, ma un fallimento che non poteva essere altrimenti.