Irene

Irène e l'autore. Una relazione forte, strettissima, ma allo stesso tempo piena di ombre. Un incidente d'auto si porta via Irène. Quasi quarant'anni dopo, Alain Cavalier riprende i diari degli anni 1971 e 1972 e le consacra un film.
Girato quasi interamente in soggettiva, con la propria voce e i propri pensieri a fare da racconto, Irène è un film straordinariamente profondo. Dedicato a un'eroina assente, nella vita del regista e nel nastro che la vuole protagonista, il film è un documento sul cinema al lavoro, tanto nel materiale -quali gli strumenti, quali le regole del gioco- quanto nello spirituale -perché qualche volta, come questa, può non trattarsi di un gioco.
Una videocamera e qualche cassetta, alcuni spazi che hanno al contempo la funzione di suscitare il ricordo e di rappresentarlo, e gli oggetti quotidiani -un piumone che assume forme strane, i riflessi della luce sulla porta a vetri- sono tutto quanto serve al cineasta per fare della Storia e della poesia. Una fetta d'anguria e un uovo sodo per raccontare la propria nascita, la propria madre e la maternità negata di Irène. E attenzione, l'uovo e l'anguria non "bastano" a raccontarlo, ma sono le immagini più vivide che potremmo ricevere, le più giuste.
Avanzando da solo in questa autoanalisi impudica ma modulata su un tatto che commuove, Cavalier pare sempre divagare -"ho sognato che mi telefonava Sophie Marceau"- ma non c'è una volta che si allontani dalla via estetica che ha scelto né dal ricordo della sua Irène, perché ogni divagazione è una denuncia del vuoto e ogni vuoto di discorso è squarcio sul mistero della scomparsa.
Si può immaginare che la leggerezza del film sia l'approdo di un percorso di estremo, pesante dolore, e ammirare, dunque, a maggior ragione un'opera che contiene nel suo piccolo un grande progetto e sorprende con una ricchezza in immagini piacevolmente sproporzionata alla povertà dei mezzi impiegati. 