I due volti della vendetta

Sonora, Messico, al tramonto dell'Ottocento. Dad Longworth e Rio, the Kid, sono svaligiatori di banche, legati da duratura amicizia. Quando si trovano accerchiati dai rurales, dopo un colpo andato a segno, Rio spinge Dad a cercare aiuto, mentre lui proverà a tener testa all'assedio. Ma il più vecchio, trovatosi solo con l'intero bottino, abbandona il compagno, consegnandolo a cinque anni di dura prigionia. Una volta evaso, Rio si mette sulle tracce dell'ex amico, assetato di vendetta, e scopre che è diventato sceriffo di Monterey, California.
Prima e unica regia di Marlon Brando, I due volti della vendetta è l'adattamento di un romanzo di Charles Neider ispirato alle figure di Billy The Kid e Pat Garrett. Il soggetto di Sam Peckinpah finirà stravolto e riscritto, mentre la regia, che doveva essere niente meno che di Stanley Kubrick, finì appunto nelle mani di Brando stesso.
Datato 1961, il western dell'attore è un film a cavallo, non soltanto alla lettera. A cavallo, anche, tra due idee del genere e due stagioni di Hollywood, una più ancorata alla tradizione e una che già respira la modernità e la New Hollywood a venire. Accidentato nella produzione, durata tre anni e risultata in un prima versione di quasi cinque ore, poi accorciata della metà del tempo, il film lasciò Brando insoddisfatto riguardo al final cut, ma è da annoverare tra le interpretazioni migliori dell'attore e non solo: non sono da meno Karl Malden nei panni di Dad Longworth (nomen omen) e Pina Pellicer in quelli della figlia adottiva di Dad, Louisa, che dà corpo alla storia d'amore del film (la vita le riserverà, invece, di lì a poco un finale meno compassionevole).
Nonostante i cliché del genere, usati su un terreno che già non li assorbe più, inceppino di quando in quando il passo del film, il suo andamento è nuovo e originale, prima di tutto nella gestione del tempo. Regia e interpretazione danno vita ad un viaggio lento, romantico, moderno nella complessità della psicologia e nella sua umanità. Il Kid di Marlon Brando è ancora il ribelle del Selvaggio, che sa adescare una ragazza con un gingillo da quattro soldi, ma è anche molto altro: un personaggio tragico, guidato dal bisogno di vendetta anziché dall'obbedienza a un codice, frustato dalla vita come dalle onde di quel meraviglioso oceano che si affaccia tanto raramente nel western, e capace di riscrivere il proprio destino per qualcun altro. Su una trama apparentemente semplice e di sicuro classica, Brando innesta un personaggio ambiguo e complesso, perfettamente della sua misura. 

Dei due complici di una rapina uno si salva, si sposa e accetta la carica di sceriffo, mentre l'altro finisce in galera e non appena ne esce intende vendicarsi. Difatti mette incinta la moglie dell'ex collega e si ritiene soddisfatto: tuttavia la scia di violenza non si esaurisce.

Due rapinatori sbagliano un colpo in banca. Uno fugge, l'altro è preso. Dopo cinque anni di carcere il secondo cerca vendetta. Prodotto da Paramount/Pennebaker, scritto da Guy Trosper e Calder Willingham dal romanzo The Authentic Death of Hendry Jones di Charles Neider, è l'unica prova di Brando regista: sgangherato, masochista, pretenzioso ma con suggestivi passaggi lirici e un ritmo lento, quasi orientale. Brando sembra monocorde, perché imposta la recitazione sul modello muto di William S. Hart più che sui J. Wayne e G. Cooper della tradizione sonora. Uno dei rarissimi western dove si vede il mare, anzi il Pacifico. Probabilmente fu influenzato da Furia selvaggia (1958); probabilmente influenzò i western di Peckinpah. Ultimo film girato in Vistavisione.