Lolita

La scena di apertura tra Humbert e Quilty è da antologia, con i grandi James Mason e Peter Sellers al loro meglio. Kubrick ha girato il film convinto (giustamente) che il soggetto fosse benissimo adatto per uno spettacolo d'intrattenimento. Non così la pensava il razzista, antisemita, antisindacale (e mi fermo alle accuse dimostrate per non dire molto peggio a cui forse Kubrick verso la fine del film allude) Walt Disney, che impedì a Hayley Mills, sotto contratto con lui, di interpretare Lolita. Il film più d'avanguardia che Kubrick fino ad allora abbia girato rimane fresco anche oggi, caratterizzato da una omogeneità di stile fortemente segnato dall'estetica del cinema noir, col quale Kubrick aveva girato i suoi precedenti lavori in bianco e nero. Data l'epoca, l'erotismo viene alluso o sussurrato. All'inizio Nabokov aveva rifiutato di collaborare, ma dopo una "piccola illuminazione notturna" ha accettato. Quando vide il film ha espresso ammirazione per un grande regista, per un film di prim'ordine con magnifici attori, anche se il suo approccio cinematografico era diverso dal suo del libro, considerando le esigenze sia artistiche che censorie. A cominciare da "Lolita" gli attori dei film di Kubrick recitano con grande sottigliezza espressiva ed emozionale. Il film è stato a lungo incompreso e frainteso perché i critici non sono riusciti a notare il suo surrealismo dietro un apparente naturalismo. Kubrick tenta di dare un sottotesto sessuale denso, come nella la pistola fallica di Humbert, che Charlotte accarezza mentre si ricorda del marito defunto. Il film si sviluppa con ironia mostrando un ménage a trois in un'America puritana quanto ipocrita che con Quilty diventa un ménage à quatre. Un baccanale borghese nella pastorale New England. Humbert aggiunge l'incesto ai suoi peccati, e inizia un viaggio in un incubo in cui la presenza di Quilty, alternativamente spettrale e corporea, dà un'immagine speculare sia per il suo degrado sessuale che per la banalità di Lolita, di cui Humbert diventa un patetico schiavo, oscillando tra un'amante piagnucolante e un padre fastidioso. Kubrick incornicia verbalmente il suo film con la chiamata di Humbert per "Quilty", un nome che assume, per Humbert così come il pubblico, un significato esclamativo e insieme interrogativo. Chi o cosa è Quilty? Kubrick racconta un punto di vista soggettivo. Immerge il suo pubblico nell'immaginazione di Humbert, che ha difficoltà a trattare con il mondo e si perde nel dentro oscuro di sé. Nella loro ultima scena insieme, Humbert affronta una Lolita non più sognante o magica; essa lo manda per la sua strada con luoghi comuni ("Il passato è passato", "Restiamo in contatto"), che dimostrano la superficialità del suo carattere e l'inutilità del sogno humbertiano. Quilty getta una luce diabolica nell'anima di Humbert; lo costringe a vivere l'incubo nascosto sotto il suo sogno. Tragicamente, Humbert non vede mai la duplice verità che Kubrick ci mostra: Quilty rispecchia la parte perversa di quel sogno. Non manca nel film un riferimento all'amore per gli animali, che Kubrick doveva stimare più degli umani (la qual cosa potrebbe aiutare come chiave di lettura di "2001").