La mesías

Enric è un tecnico su un set cinematografico nei pressi della montagna di Montserrat. Qui, nella sua stanza d'albergo, resta profondamente turbato dalla visione di un video virale: la performance di uno stravagante gruppo musicale cattolico, le Stella Maris, composto da sei ragazze. Riconosce così le sue sorellastre, figlie della stessa madre, che ha per nome proprio Montserrat, e che lui e sua sorella Irene avevano lasciato molti anni prima. I due dovranno affrontare un passato rimosso, in un intreccio serrato di presente e memoria che racconta la storia di una famiglia segnata dal fondamentalismo, dalla colpa e da un desiderio di redenzione sempre più delirante.

I Javis - Javier Ambrossi e Javier Calvo - firmano con La Mesías (La Messia) una delle serie europee più affascinanti degli ultimi anni.

Le suggestioni almodovariane sono evidenti, non solo per la presenza di Rossy de Palma (attrice feticcio di Almodóvar), ma soprattutto per un'estetica visiva satura, simbolica, che accompagna le complesse dinamiche familiari disfunzionali, con una madre dominante al centro del dramma. Sarebbe però limitante richiamare solo l'autore spagnolo, perché i Javis mettono in scena un prodotto talmente maturo, a livello compositivo, da essere in grado di mescolare una narrazione simbolica e onirica che ricorda Alejandro Jodorowsky, le ambientazioni e tensioni di Il giardino delle vergini suicide (Sofia Coppola) e i toni inquietanti, qui funzionali a rincorrere il trauma, tipici di altre produzioni pop/psicologiche - da Donnie Darko (Richard Kelly) a Mustang (Deniz Gamze Ergüven).

È il progetto più ambizioso, audace e disturbante della coppia (sia nel lavoro che nella vita) di autori: un ibrido narrativo che fonde melodramma, critica sociale, incursioni mistiche e riflessione sul trauma. Distribuita dalla spagnola Movistar Plus+, La Mesías è composta da sette episodi di durata cinematografica (70-80 minuti), strutturati come capitoli quasi autonomi, ma interconnessi da una narrazione circolare e stratificata.

Difficile definirne il genere o la stessa trama. Sappiamo, innanzitutto, che Enric - Roger Casamajor (El mar) - e Irene - Macarena García (La llamada) - sono cresciuti in un contesto familiare segnato dalla trascuratezza, dalla dipendenza e in seguito da un fondamentalismo religioso sempre più oppressivo. Ma al centro del racconto c'è Montserrat (Montse), madre tragica e contraddittoria, il cui stesso nome richiama "la montagna sacra" (Jodorowsky) presso cui si trova Enric. Interpretata da tre attrici diverse - da una spettacolare Ana Rujas (Cardo) e dalle più mature Lola Dueñas (Volver) e Carmen Machi (Celeste) - Montse incarna in ogni fase della vita un'identità cangiante ma coerente, che racconta una femminilità soffocata dalla mancanza di riconoscimento.

Fuggita da un marito (presunto) violento, incontra Pep - inquietante incarnazione di fanatismo e ossessione (e interpretato da un magnetico Albert Pla) - e finisce per convincersi di essere una santa. In realtà, la sua è una disperata ricerca di sé, deformata da un contesto che impone ruoli e nega spazi: il "peccato" di Montse è quello di non rinunciare del tutto a sé stessa, e questa tensione la spinge prima verso la prostituzione, poi verso un delirio mistico in cui tutto viene sacrificato - corpi, desideri, affetti - in nome della redenzione.

Cercando di evitare il più possibile lo spoiler, qui particolarmente dannoso, La Mesías si sviluppa su tre piani temporali principali - infanzia, età adulta e presente - ma evita il classico flashback didascalico. La struttura temporale è frammentata per restituire la persistenza del trauma, come se il passato si depositasse sul presente: una seconda pelle cucita addosso, "abitata" (Almodóvar) come prigione e maschera dell'identità.

Il montaggio non lineare genera una tensione crescente, mentre l'estetica è a tratti espressionista, con emozioni che fuoriescono dai personaggi - e dagli abilissimi attori, tutti - per configurarsi nell'ambiente, modificandolo, deturpando la serie in operazioni che traducono le emozioni in immagini, che deformano lo spazio e il tempo. Un lavoro visivo che ricorda Carmelo Bene, agendo sul visivo con disegni e dipinti, con manipolazioni deformanti del reale che rimandano a Francis Bacon o - in chiave più contemporanea - alle allucinazioni testuali e alle aberrazioni visive prodotte da ChatGPT e Sora.

Già, perché al cuore di questa serie c'è una profonda riflessione sulla manipolazione del reale, che sia interna (traumi, rimozioni, allucinazioni) o esterna (religione, media, cultura pop). I Javis, già noti per il loro interesse verso figure liminali (Paquita Salas, Veneno), spingono ulteriormente la loro indagine: La Mesías mostra come la religione, da contesto culturale, possa trasformarsi in alienazione, in mezzo di controllo e violenza, in uno strumento manipolatorio capace di ridefinire identità e realtà. Montse è madre e vittima, carnefice e martire, vittima di un sistema patriarcale che la priva di agency e la costringe a sublimare tutto in una santità autodistruttiva. È una donna distrutta dal mondo che la circonda, nata libera (per indole) e costretta (per ruolo sociale) a essere madre: ama i suoi figli ma anche sé stessa, e questa "colpa" sociale è reale antagonista del suo vivere.

A fare da contrappeso temporale e critico, il gruppo "social" delle Stella Maris raccontano una persistenza della medesima colpa nelle nuove generazioni. Le Stella Maris sono la rappresentazione di un'estetica contemporanea letta come delirante: vestite come sante pop, cantano inni religiosi scritti appositamente dai musicisti catalani Hidrogenesse, con testi e sonorità che oscillano tra l'angelico e il disturbante, e con la voce dolce, che diventa eterea e disperata, di Amaia Romero, al suo debutto come attrice. Il dispositivo del videoclip è centrale ed estremamente valido: il trauma personale si manifesta come un contenuto pop, accessibile a tutti, consumato ironicamente da un pubblico che ignora la sofferenza sottostante. Un metastrumento che evidenzia il potere invasivo dei media digitali, capaci di trasformare l'intimità in spettacolo e di banalizzare il trauma. I Javis riflettono così su come le estetiche del kitsch, la viralità e il linguaggio dei social contribuiscano a distorcere la memoria, e su come lo sguardo collettivo possa riattivare, senza mediazione, ferite mai rimarginate in operazioni standardizzanti che decontestualizzano il reale e lo rendono carne da macello per un "sistema artificiale generativo".

La Mesías è una serie eccessiva in tutto: nella durata, nella messa in scena, nei registri narrativi, nell'emotività. Forse la parola più adatta è "pazzesca": una pazzia che permette ai due autori di trasformare il melodramma in strumento di lotta. I Javis usano il pathos, l'overacting, il kitsch e il grottesco per parlare di ferite reali, senza cadere nel pietismo ma, anzi, ferendo altrettanto, emulando l'atto, infierendo sullo spettatore. Un melodramma queer, in cui l'eccesso diventa lingua di minoranze, di emarginati, di persone spezzate e che, in un contesto dominato da narrazioni sobrie e controllate, rivendica il diritto di urlare e di piangere.

Un'esigenza vera e propria, dato che quella sobrietà narrativa nasconde, di fatto, alcune verità: che oggi la memoria individuale è collettiva, che la fede è spettacolo e che la famiglia è il luogo originario, e spesso ineludibile, del dolore. 

La Mesías è una serie in sette episodi presentata fuori concorso al Festival di San Sebastián nel 2023 e firmata dal regista Javier Calvo e dallo sceneggiatore Javier Ambrossi, giovani autori (Calvo è classe 1991, Ambrossi classe 1984) tra i più rinomati ed eclettici nell'attuale scenario audiovisivo spagnolo. Coppia sul set come nella vita - hanno una relazione sentimentale da oltre un decennio - i due Javier, "Los Javis" come sono soprannominati in Spagna, si erano già distinti negli anni precedenti realizzando diversi progetti, tra cui il musical di successo La llamada per il teatro e per il cinema, e soprattutto due serie televisive: Paquita Salas (2016-2021), nata in realtà sul web e poi proseguita in piattaforma, serie comica incentrata su un'agente di star dello spettacolo; e Veneno (2020) sulla vita della showgirl transgender Cristina Ortiz Rodríguez, salita alla ribalta negli anni Novanta e icona LGBT tra le più importanti e amate in Spagna.

Con La Mesías Calvo e Ambrossi alzano l'asticella, guardando sempre al loro principale modello cinematografico nonché fonte d'ispirazione, ovvero Pedro Almodóvar, la cui influenza è qui evidente sia nei temi sia nello stile.

La storia di La Mesías è quella di Enric (Roger Casamajor) e Irene (Macarena García), fratello e sorella che condividono un passato traumatico. La loro infanzia violenta e sofferta riemerge dalla memoria quando per caso s'imbattono nei video virali di una band musicale cristiana di nome Stella Maris e formata da giovani suore guidate da una donna che ricorda la madre fanatica religiosa dei due.

Enric e Irene hanno infatti vissuto un'infanzia travagliata - che ci viene mostrata nei lunghi flashback - in una setta familiare da cui sono in seguito riusciti a fuggire. Con l'intento di salvare le ragazze di Stella Maris, intraprendono così un viaggio che li porterà a fare i conti con i propri fantasmi e riaprirà inevitabilmente vecchie ferite, collegate a nuove terribili scoperte.

Avvalendosi di un ottimo cast e di una scrittura coraggiosa, la serie salta da un decennio all'altro facendo dialogare generazioni diverse. La colonna sonora sincretica mescola musica elettronica e brani sacri rivisitati, contribuendo a delineare un'atmosfera quasi ipnotica che avvolge l'opera rendendola ancor più audace e suggestiva.

Attraverso un'estetica pop e soluzioni visive ricercate, in La Mesías si fondono la dimensione da thriller disturbante e quella del melò familiare, per dare vita e forma a un racconto denso e coinvolgente, sospeso tra passato e presente, tra reale e onirico.