Red Rocket

Mikey Saber, quarantenne ex star del cinema porno, torna dalla California a Texas City coperto di lividi e con 22 dollari in tasca, e fa di tutto per rientrare in casa dalla moglie Lexi, che ha abbandonato tempo prima. Lexi vive con la madre, malata e tossica, e campa di espedienti, e nonostante l'iniziale diffidenza accetta il ritorno di Mikey prima per denaro, poi nella speranza di ricostruire un rapporto coniugale. Ma il bellimbusto, che nel frattempo ha avviato un traffico di marjuana fra gli operai di una fabbrica locale, si imbatte in Strawberry, cameriera di un donut shop, e intravede in lei la possibilità di una rentrée trionfale nel giro del porno.

Sean Baker torna a raccontare i margini della società americana attraverso un'estetica che trascina Edward Hopper nel Ventunesimo secolo, arricchendo i suoi quadri desolati di tinte acide e luci al neon.

Questa volta Baker fa affidamento su un nuovo (per il suo cinema) direttore della fotografia, Drew Daniels, che sa sfruttare bene la crudeltà delle luci texane e la sfumatura pop dell'urbanistica del Southwest.

La storia, scritta dal regista insieme al sodale di sempre Chris Bergoch, traccia un provocatorio parallelo fra Mikey, incarnazione di una mascolinità tossica ma in qualche misura seducente, e Donald Trump, perché sullo sfondo si svolge la campagna elettorale del futuro presidente degli Stati Uniti contro Hillary Clinton.

Il filo conduttore, qui come nei film precedenti scritti e diretti da Baker, è la mercificazione del sesso e l'oggettivizzazione del corpo, prevalentemente femminile ma in questo caso maschile, a scopo (im)puramente commerciale. La performance centrale di Simon Rex, rapper, VJ e attore di film di serie B emerso all'onore delle cronache per un video virale in cui si masturbava per il pubblico gay, è quintessenzialmente fisica: la postura, la camminata, la gestualità del corpo sono altrettanto se non più comunicativi della sua parlantina. Mikey è un drifter senza scrupoli ma non privo di charme che ricorda il Connor di Fish Tank, e Rex gli regala tutto: sguardo, spudoratezza, muscoli e superdotazione.

Sean Baker si conferma un grande regista di attori non solo perché "usa" esplicitamente Rex in tutte le sue potenzialità, ma perché riesce a trarre il meglio sia dagli attori professionisti, come la splendida Bree Elrod, un vero caleidoscopio di emozioni nel ruolo di Lexi, e la sorprendente e pruriginosa Suzanna Son (Strawberry), che da non professionisti come Brenda Deiss (la madre di Lexi) e Ethan Darbone (Lonnie, il vicino di casa di Lexi, che nella sua mascolinità arrendevole è facile preda delle millanterie di Mikey).

Baker costruisce universi che sono allo stesso tempo respingenti e irresistibili, non indugia mai troppo a lungo su una scena e ha il coraggio di operare tagli di montaggio drastici, sia visivi che acustici, che mantengono alta e adrenalinica l'attenzione di chi guarda. I suoi punti deboli sono invece l'eccessiva durata complessiva dei suoi racconti e l'incertezza nei finali, probabilmente conseguenza di quell'innamoramento per i personaggi e le immagini che rendono vivo e pulsante il suo cinema. Ma il suo è un ritratto carismatico della provincia americana e della perversa complessità della natura umana, anche quando è appiattita su una bidimensionalità che è il risultato di una (in)cultura programmatica.

L'immagine simbolo di Red Rocket (il nome in slang dell'erezione canina), nonché di tutto il cinema di Baker, è la canna rollata con una cartina che riproduce i colori della bandiera americana, ma anche la bicicletta da Pee Wee Herman con cui Mikey attraversa la frontiera del Far West contemporaneo. 