Mouchette - Tutta la vita in una notte

Mouchette è un'adolescente che vive in un paesino della Provenza in una situazione decisamente disagiata. Il padre e il fratello maggiore fanno attività di contrabbando mentre lei, oltre a frequentare la scuola dove viene maltrattata dall'insegnante di canto, deve occuparsi della madre gravemente ammalata e del fratellino nato da poco. Dinanzi a lei si apre solo un piccolo spiraglio di speranza nel poco tempo trascorso al Luna Park ma ripiomberà nel dolore quando incontrerà un cacciatore di frodo sofferente di epilessia che si rivelerà decisamente infido.
Girato subito dopo Au hasard Balthazar questo film ne rappresenta in qualche misura l'ideale prosecuzione. In questa occasione l'ispirazione è strettamente letteraria. Bresson infatti adatta per lo schermo (sarebbe meglio dire fa suo) il romanzo di Bernanos "Nouvelle histoire de Mouchette". I due autori sono entrambi di matrice cattolica ma questa è uno dei pochi elementi che li uniscono. Bresson aveva già realizzato un film ispirandosi a un romanzo dello scrittore (Diario di un curato di campagna) ma non ne condivideva né gusti né ideali affermando però: "Siamo ambedue cristiani, questo è già una comunione di interessi, un affinità elettiva. Ma ciò che mi attrae maggiormente in Bernanos è l'assoluta mancanza, nei suoi romanzi, di psicologismo letterario. Il cinema non deve infatti, secondo me, esprimersi con le parole ma deve trapelare attraverso le immagini. Ci sono poi, in Bernanos, certe ottiche, certe prospettive, per quel che riguarda il soprannaturale, che sono sublimi".
In Mouchette Bresson trova un personaggio che conferma la sua visione del mondo e sul quale può intervenire allontanandosi dalla struttura narrativa di Bernanos, che interviene spesso commentando quanto accade alla protagonista, per dedicarsi invece totalmente a mostrare i fatti. Incorniciando però l'intera fase della vicenda terrena di Mouchette all'interno di una prospettiva di morte. Come i volatili presi in trappola dai bracconieri all'inizio del film così la ragazzina è intrappolata in un'esistenza di fatta di deprivazione e come per le lepri nelle immagini che precedono il finale, il suo breve percorso esistenziale si indirizza verso un esito tragico. C'è un legame profondo tra Baltazhar e Mouchette ma anche tra lei e la Marie di quel film. Con in aggiunta, se possibile, una maggiore sfiducia nei confronti del contesto sociale in cui nessuno è capace di uscire da se stesso per incontrare davvero l'altro se non per 'farne uso' con le finalità più diverse. Anche chi offre qualcosa di gratuito finisce poi con il giudicare e condannare, prima in silenzio e poi ad alta voce. Nessuno si salva, neppure i più giovani. Se nel romanzo i due ragazzini che dileggiavano Mouchette ogni volta che la vedevano passare tacciono dopo che hanno saputo di un fatto grave che le è accaduto, in Bresson continuano nella loro derisione.
Dove sta allora la dimensione cristiana del regista? Forse la si può condensare in questa sua dichiarazione: "La morte la vedo non come fine ma come principio, l'inizio di una nuova vita nella quale si potrà trovare la rivelazione di quell'amore sulla Terra appena intravisto. E a questo punto subentra il concetto di Dio". 

Mouchette è una parabola sul contrasto tra la violenza, la corruzione, il Male ineluttabile del mondo (degli adulti), e l’innocenza di una creatura pura, Mouchette (e dei ragazzi). Mouchette è una vittima sacrificale, la dimostrazione di come il Male possa distruggere l’innocenza. Per Bresson, il suicidio di Mouchette non è una fine, ma un principio, un’attrattiva per il Cielo, per la Grazia. L’autore segue la via del giansenismo, secondo cui «la Grazia è un dono speciale, imprevedibile, non per tutti: bisogna sapere sia come riconoscerla che come riceverla. Non è sufficiente che la Grazia sia presente, l’uomo deve scegliere di accoglierla. L’uomo deve scegliere ciò per cui è stato predestinato» (P. Schrader). Bresson distingue fra il teatro fotografato o CINEMA (i film che riproducono) e il cinematografo (i film che creano). Per Bresson, i film devono creare, rivelare la verità, l’essenza, lo Spirito, attraverso lo svuotamento della rappresentazione: la scrittura del cinematografo sostituisce la rappresentazione del CINEMA. Il cinematografo non riproduce il già noto del verosimile, ma rivela il mistero nascosto nel noto, connette una radicale esteriorità alla più profonda interiorità (non psicologica ma spirituale), attraverso un realismo divinatorio, la frammentazione dello spazio, l’iterazione delle situazioni, la frontalità di volti iconici (come nell’arte bizantina). Bresson sostituisce il pieno con il frammento, il definito con l’indefinito, il già noto con il segreto. Nel non-umano che è nell’uomo, Bresson trova la Grazia dell’umano, la verità che può essere rivelata nell’interstizio tra un’immagine e l’altra. Tra personaggio (il soggettivo) e regista (l’oggettivo) si crea una pratica di intercessione: il personaggio permette al regista di esprimere la propria visione, e viceversa. Il soggettivo e l’oggettivo si concatenano, diventano indiscernibili. Il personaggio «si illumina della mia luce e io della sua. C’è uno scambio, un’osmosi. Sono due che si fondono» (Bresson). Il punto di vista della cinepresa non si identifica con quello del personaggio e non ne è al di fuori: è con il personaggio, al suo fianco, incarna un Altrove assoluto.