RAINER WERNER FASSBINDER
Pensieri alla rinfusa a proposito di un progetto in apparenza paradossale.
Dicembre 1980. Avvio le mie riflessioni sul cineasta Michael Curtiz e sulla sua opera con una carenza di informazioni, che a tutt'oggi mi sta bene, sugli eventi concretamente verificabili della sua vita e della sua attività.
Curtiz, come ritengo attualmente, dev'essere stato un regista disprezzato con una brutalità inimmaginabile, e per cominciare vorrei occuparmi di nient'altro che dei suoi film a tutt'oggi reperibili. Naturalmente so che Michael Curtiz è nato in Ungheria, dove ha realizzato, col nome di battesimo Michael Kertész, probabilmente una cinquantina di pellicole prima di espatriare in America, dove girerà col suo nuovo nome un centinaio di film, quasi tutti B-pictures. E però non so nulla sulla sua produzione ungherese, né sul motivo che lo spinse a lasciare l'Ungheria per l'America. Non conosco date, né interviste, nessun intervento saggistico su Curtiz, né alcuna critica significativa su singole opere, in sostanza quindi nessun intervento teorico, né tantomeno le opere originali, tranne qualche film. Allo stato attuale, che beninteso cambierà, le mie riflessioni si basano su circa trentacinque opere, una scelta casuale, arbitraria, niente affatto selettivamente mirata.
Tra tutti coloro che considerano il cinema, il film, come un'essenza amorosa, di tenerezza e di voluttà, non c'è quasi persona che ignori l'Humphrey Bogart di Casablanca (1942) con Ingrid Bergman, ormai diventato un cult-movie. Sono convinto però che siano in pochi a sapere che Casablanca è stato girato da Michael Curtiz. E coloro che lo sanno, credono che a Curtiz questo capolavoro sia riuscito per caso. Opinione piuttosto diffusa tra i cinefili, ma altrettanto errata, e ingiusta. Michael Curtiz ha fatto anche di meglio, malgrado sia proprio insuperabile, nella sua affascinante semplicità, quel dialogo tra l'anziana coppia di tedeschi, che volendo emigrare in America, si mette d'impegno a imparare l'inglese - "What's thè Watch?". "Ten Watch". "Such much?" - uno dei più bei dialoghi della storia del cinema in assoluto. Ma di Michael Curtiz ci sono cose più importanti di Casablanca.
A cominciare dall'anarchismo. Eliogabalo, l'unico anarcoide tra gli imperatori del Sacro Romano Impero, era condannato alla sconfitta. All'interno di un sistema che bene o male funziona, solo un potente può permettersi di soddisfare i suoi più autentici bisogni, cioè essere anarchico. D'altro canto però, l'agire di un singolo, di un potente, al di fuori delle regole costituite, serba pur sempre almeno due pericoli. Anzitutto, gli uomini che non hanno imparato altro che a comportarsi conformemente alle regole sociali si sentono minacciati, disgustati dai desideri e dalle abitudini di quel singolo che magari non esitano a considerare malato di mente. In secondo luogo, quel sistema che li vede funzionali e dal quale mutuano il loro modello di comportamento, viene a presentarsi come l'incarnazione della verità e della giustizia, e fa in modo che costoro abbiano paura dei loro stessi desideri. I bisogni più autentici li terrorizzano. La loro fantasia è stata cancellata. Le loro visioni di libertà suscitate da una piacevole follia vengono immediatamente identificate col potere, andando quindi a rafforzare la loro impotenza, finché alla fine si vergogneranno delle loro stesse pulsioni fantastiche.
Di tutt'altro segno è invece, ammesso che corrisponda a verità ciò che qui suppongo e spero tale, l'anarchia delle opere di Michael Curtiz. Benché io sia pressoché certo che Curtiz abbia in tutta convinzione respinto, se non trovata ridicola, l'idea di essere considerato un anarchico, oso d'altronde porre la questione se questo Michael Curtiz non ci abbia lasciato nel suo complesso un'opera che, composta da elementi singolarmente più o meno buoni e funzionali ai più svariati gusti, lasci intravvedere, nonostante l'apparente diversità che rivelano i suoi film ad uno sguardo sommario, una visione organica delle cose, in cui ogni singolo film, ogni sequenza isolata rappresenta un tassello compiuto della sua personalissima immagine del mondo.
Dicembre 1980
Da I film liberano la testa, a cura di Giovanni Spagnoletti, Milano, Ubulibri, 1988