Sebbene egli non fosse più popolare come una volta, Wallace Beery era ancora vivo come attore nel ricordo di molti spettatori di cinema in tutto il mondo. Lo si è visto sabato scorso quando brevi notizie di agenzia hanno annunciato da Hollywood l'improvvisa sua dipartita.
Si ha voglia di credersi cinici e disincantati, di sorridere del "dolce Edmondo" e di gloriarsi delle frequentazioni chez Sartre e soci; ma è sufficiente che rintocchi da qualche parte la campana (e magari il campanello...) della bontà perché molti orecchi si drizzino e molti cuori palpitino più dolcemente. Che Wallace Beery fosse buono, tutti i suoi estimatori lo sapevano, malgrado le parti "feroci" (vedi Viva Villa! ) di qualche suo film. Tutti si sapeva la storia di Carol Ann, la bimbetta adottata dall'attore soprattutto tutti si sentiva che, laggiù sullo schermo, quando Wallace Beery era cattivo non c'era da crederci (John Silver in L'isola del tesoro), mentre invece la tenerezza del Champ era autenticissima.
E' chiaro che non si trattava di un grande attore. Ma è ancor più chiaro che il "regno" di Wallace Beery posava su basi più solide, più naturali di quelle di tanti suoi colleghi più intelligenti o più dotati. E siccome, a quanto pare, c'è nel mondo una giustizia immanente è sucesso che Wallace Beery ha partecipato ad alcuni film d'arte, a film cioè che vivranno lungamente nella memoria degli spettatori, nei libri di critica, nelle "riesumazioni" dei club. Si tratta del Champ, già ricordato, di Viva Villa! (però a un grado minore) e soprattutto di Spavalderia. Forte, coraggioso, ma privo di finezze, Beery doveva ingoiare in quel racconto le soperchierie di George Raft, ma poi arrivava un bambino e il Nostro vinceva il più furbo coi doni del cuore. "Beati i semplici...". Il cuore grande di Wallace Beery ha ceduto a soli sessant'anni. Lutto per il cinema, ma lutto soprattutto per la "figlia del cuore", la giovinetta Carol Ann. Essa ha perso un babbo più vero di quelli che la natura dà di solito in sorte alla gente.
Da Candido, 1 maggio1949
