Ebbe un'infanzia molto tormentata (suo padre era alcolizzato), e dopo aver frequentato gli studi a Brooklyn, all'età di quattordici anni iniziò a posare per le diapositive che venivano proiettate nei "nickelodeon". Nel 1910 interpretò per la Vitagraph il suo primo film, dal titolo Love of Chrysanthemum, diventando ben presto un'attrice di grande rilievo. Si fece apprezzare per la delicatezza del suo volto, la sua spontaneità e la sua candida raffinatezza. Molto affascinante, ricca di verve e di un genuino senso dell'humour, all'opposto dei personaggi nevrotici e insoddisfatti creati dalla Swanson e più tardi dalla Crawford, rappresentò nei suoi film la donna borghese, alle prese con problemi sentimentali ma convinta della propria superiorità morale. Nel 1916 si trasferì in California, dove recitò in molti film per la Triangle, supervisionati da David Wark Griffith, tra cui The Social Secretary. In quello stesso anno sposò il produttore Joseph M. Schenck (il primo dei suoi tre mariti), che avrebbe plasmato la sua carriera e fondato per lei una casa di produzione, la First National, nel 1919. Il suo ultimo film muto fu The Woman Disputed (La donna contesa, 1928) di Henry King e Sam Wood. Dopo il grande insuccesso di critica e di pubblico del suo secondo lungometraggio sonoro, Du Barry, Woman of Passion (Mademoiselle Du Barry, 1930) di Sam Taylor, si ritirò definitivamente dagli schermi per dedicarsi, nel corso degli anni Trenta, all'attività radiofonica.