Rheingold

Il primo ricordo di Giwar Hajabi è quello di una prigione. Rinchiuso coi genitori, militanti per la libertà curda nell'Iran di Khomeyni, in cella ci tornerà più volte e a ogni età, come una tappa ineluttabile e in una scalata 'criminale' che lo vede spacciatore adolescente, imprenditore, rapinatore e finalmente rapper. Perché tra una dose di cocaina e un pugno sferrato, Giwar coltiva il sogno di fare la sua musica. Il padre, celebre compositore curdo, gli ha insegnato a suonare il pianoforte, la madre, combattente resiliente, gli ha pagato per anni le lezioni private. Cresciuto a Bonn, dopo la prigione a Bagdad e l'asilo politico a Parigi, Giwar sogna l'oro del Reno e trova la redenzione nelle rime musicali.

Fatih Akin ha una predilezione spiccata per i destini fuori norma. Dopo Il mostro di St. Pauli, che ricostruiva in maniera estremamente grafica le gesta di Fritz Honka, il serial killer che terrorizzò il "red light district" di Amburgo negli anni Settanta, l'autore ripercorre la parabola esistenziale di Giwar Hajabi, in arte Xatar.

La vita del rapper tedesco di origine curda assomiglia di fatto a un film. Nato in Iran e cresciuto in Germania, Giwar è stato tutto e ha fatto di tutto, spaccio, furti, rapine. Ha fatto soprattutto a pugni con la vita prima di produrre "Number 415" col nome di Xatar e col numero da prigioniero.

Sotto il segno di Wagner, il titolo è già un indizio, Rheingold ha la potenza drammatica di un'opera. È un'epopea criminale violenta ed esaltante, una 'cavalcata' che deraglia sulla cattiva strada prima di rientrare sui binari dei "tempi binari".

Rheingold comincia come un film carcerario: Giwar Hajabi e compagni sono ricercati per "la rapina d'oro" di Stoccarda, acciuffati in Siria e buttati in una cella collettiva di una prigione siriana. Come ci siano finiti lo spiegano le due ore successive, perché Rheingold non è (solo) un prison movie ma un racconto di redenzione, un romanzo di formazione e a suo modo un'allegoria politica. Quando il film comincia Giwar è un ragazzino senza amici e senza sostegno in balia della violenza, quando termina è integro e vivo, è un uomo che ha costruito una solida rete, un cospicuo bottino di guerra, una comprensione migliore dell'umanità, una fede irriducibile nella libertà individuale e nella felicità in amore.

Come nei drammi lirici, l'ouverture anticipa il tono di un'impresa avvincente, una di quelle che vediamo più sovente negli heist movie americani, una storia di riscatto che conduce un uomo ordinario al potere e alla ricchezza. Ma nella testa di Fatih Akin, Giwar Hajabi è tutt'altro che ordinario. Come un profeta nasce in una grotta (sua madre lo partorisce da sola), come un supereroe acquisisce un (super)potere dopo un trauma (viene picchiato selvaggiamente da una banda di teppisti e impara a boxare come Tyson), come un artista ha il mistero della luccicanza (suona il pianoforte, compone versi e finisce per firmare un contratto con la Universal Music).

Il film è a sua immagine: suscita emozioni violente, provoca scariche di adrenalina, fa paura, rivolta ed esalta. Questa fantasia brutale e virtuosa si appoggia su una costante attenzione alla realtà e ai suoi dettagli: dal décor al vocabolario, dalle posture ai costumi, dai suoni ai nomi dei personaggi.

Ma il rispetto dell'autore per lo stato delle cose non fa comunque di Rheingold un film realista. Fatih Akin fa cinema per raccontare storie. La biografia di Giwar Hajabi ("Everything or Nothing: We say the world is yours") passa per una sceneggiatura che disegna il suo ostinato sopravvissuto: un personaggio che inventa la sua vita contro il mondo. Un opportunista, essenzialmente, che riscrive le regole del gioco per preservare la propria integrità, gioca l'intelligenza contro il potere, assume la propria abiezione morale nel crimine, usa la forza degli avversari per trionfare. La faccia tosta è quella di Emilio Sakraya che evolve sottilmente e attraverso scontri brutali. Due ore e venti dopo diventa una star, qualcuno che andremo di corsa a rivedere alla prossima 'puntata'. E la durata è essenziale per la riuscita del film.

Giwar ha vissuto mille vite, è stato torturato per sei mesi in Siria e condannato a otto anni in Germania, servono 140 minuti per rendere l'idea del tempo che passa. È il tempo di un grande film ma anche quello di una serie. Rheingold è 'tagliato' in episodi rapidi che fanno entrare e uscire i personaggi rinnovando la posta drammatica e permettendo al protagonista di scontare la pena e reinserirsi nel mondo a colpi di rap. La vita picchia duro e lui lo accetta (prigione, tortura, asilo politico, esilio...), apprende e quello che impara è folle: nuovi alfabeti, economie, mestieri, boxe, arte, sopravvivenza. Si rende utile, manipola, tesse relazioni segrete, crea reti parallele fino ad accedere alla libertà di essere finalmente quello che vuole.

Costruito attorno a lui, il film dà vita a una società di uomini in cui spiccano come fiori la madre e la fidanzata di Giwar, eroine in guerra e in pace. Con loro, a fare la singolarità di Rheingold è l'audacia della storia, la tensione permanente, il rigore febbrile della messa in scena e un cast di attori portati all'incandescenza. Fatih Akin conferma ancora una volta che il ritratto, in senso fotografico, è il cuore del suo lavoro. 