Paris, Texas

Jane: Come?
Travis: Lui non se ne accorse subito ma lei prese a cambiare. Il giorno in cui nacque il bambino divenne irascibile. Si arrabbiava per qualunque sciocchezza. Perfino il bambino le sembrava una cosa ingiusta. Lui continuava â cercare di farla felice. Le faceva regali, la portava ogni tanto a cena fuori... Ma niente sembrava soddisfarla. Per due anni s'illuse di ritrovare con lei l'affiatamento dei primi tempi. Ma, alla fine, capì che mai più ci sarebbe riuscito. E così si riattaccò alla bottiglia, ma stavolta fu peggio. Stavolta, quando lui tornava a casa tardi, non la trovava preoccupata e nemmeno ingelosita... ma solo in collera. Lo accusava di averle fatto fare il bambino per tenerla prigioniera. Non ne poteva più di quella prigione. Sognava solamente una cosa: scappare. Nel sogno lei si vedeva correre nuda per la strada, e poi attraverso i campi, sull'argine di un fiume, sempre correndo. E sempre, proprio al momento di farcela, appariva lui. La riacciuffava ruvidamente... e la riportava con sé nel buio. E quando lei gli raccontò questi sogni, lui ci credette. Capì che doveva fermarla o l'avrebbe persa per sempre. Così le legò un campanaccio alla caviglia per sentirla la notte se scivolava fuori del letto. Ma lei prese ad assordare il campanaccio cacciandoci dentro una calza e a scivolare via, piano piano, fuori del camper. Una notte la calza cadde e il suono del campanello lo svegliò all'improvviso. La riacciuffò, la riportò indietro e la legò ai fornelli con una cinghia. Poi la lasciò lì e si rimise a letto non curandosi delle sue grida. Strillava forte anche il bambino ma lui con sorpresa si accorse che non gli importava più nulla di nulla. Voleva soltanto... dormire. E per la prima volta desiderò di essere via, lontano, disperso in una remota regione dove nessuno l'avesse mai conosciuto. In un luogo senza lingua, né strade. E vide questo posto in sogno, senza saperne il nome. E quando si svegliò c'era un gran fuoco. C'erano fiamme blu che già lambivano il letto. Lui corse in mezzo a quel fuoco cercando le due persone che amava. Ma se n'erano andate. Le sue mani bruciavano, si buttò fuori del camper, si rotolò sull'erba umida. Poi corse e non si voltò indietro mai. Corse soltanto. Corse fino a quando fu l'alba. E non poté correre più. E quando il sole tramontò, corse ancora. Corse per cingi ° giorni, finché intorno ogni segno d'uomo fu cancellato. (Pausa) Se tu là dentro spegni la luce, pensi di