Non siamo più vivi

In una scuola superiore sudcoreana, in una cittadina non troppo lontana da Seoul, dilaga il bullismo. Una vittima dei prepotenti è incapace di difendersi e preside e docenti non sono riusciti ad aiutarlo. Suo padre, professore nello stesso istituto, disperato per l'impotenza decide di sperimentare su di lui un siero che ne aumenti l'aggressività. Il risultato lo trasforma però in zombie e presto l'esperimento sfugge al controllo dell'uomo, infettando una studentessa che diffonde la piaga non solo a scuola ma pure in città...

Senza perdere tempo, Non siamo più vivi precipita i protagonisti in un angosciante e incessante assedio, ma dopo le prime furibonde puntate il ritmo rallenta e le idee iniziano a esaurirsi.

Dodici ore per questa storia, tratta da un webcomic coreano intitolato "Now at Our School", si rivelano troppe già quando la serie ancora non è arrivata a metà e la lunga durata degli episodi non aiuta.

Pur trattandosi di una produzione Netflix sembra quasi un ibrido tra le serie locali e quelle assai più brevi della piattaforma, che per altro proprio con gli zombie di Kingdom aveva inaugurato le proprie produzioni sudcoreane. Kingdom però aveva tutt'altra fattura e originalità, sia perché era ambientata nel passato di diversi secoli, sia perché aveva stagioni di sole sei puntate oltre che un intreccio parecchio più articolato. Qui invece tutto rimane semplicissimo e, per prolungare le cose, si moltiplicano i protagonisti. Così ci sono due principali gruppi di studenti, uno con due arcieri e l'altro invece senza atleti ma con qualche esperto di tecnologia - infatti una delle svolte chiave arriverà attraverso l'uso di un drone.

Il gruppo principale è però dilaniato da diversi dissapori interni, che la pressione gonfia fino all'inverosimile. Così la ragazza di buona famiglia che non sopporta il povero entrato nella scuola grazie all'assistenza sociale, arriva a fare di tutto pur di toglierlo di torno - nonostante avrebbe chiaramente ben altro di cui preoccuparsi. E via di questo passo: l'insegnante dimostra poi sensi di colpa in totale conflitto con il suo istinto di sopravvivenza; la ragazza vittima di bullismo è disposta a gettarsi tra i morti viventi pur di cercare - senza indizi, in una intera scuola - il cellulare con il video della sua umiliazione; il bullo che sembra il solo capace di uccidere gli zombie è ossessionato a sua volta da un video su cellulare in cui si ritrae la sua gratuita brutalità.

E poi ci sono alcuni adulti con una missione che riguarda in un modo o nell'altro l'istituto: un detective che vuole raggiungere un'aula, dove il professore che ha creato il virus tiene il suo computer, e un pompiere che deve salvare un ministro, anche se le sue preoccupazioni sono tutte per la figlia a scuola.

L'assedio zombie come situazione esplosiva dei contrasti umani, della nostra follia, delle nostre paure e del sadismo che può scatenare una presunta impunità da fine del mondo, sono elementi del filone fin dai film di George Romero. Non basta però aggrapparsi a questa convenzione per portare i personaggi a estremi illogici, soprattutto se poi si vuole trascinare la storia per dodici ore.

Gli eccessi, con commento politico incluso, funzionano per esempio benissimo in un film come Train to Busan - infatti più volte citato nei primi episodi - ma là rimane costante la tensione e la vicenda si consuma a gran velocità. Qui invece ci viene chiesto di interessarci ai personaggi oltre al loro ruolo di probabile carne da macello, ma una scrittura così approssimativa e stereotipata diventa la proverbiale zappa sui piedi. Anche l'aggiunta nella seconda metà della serie di una sottotrama sull'evoluzione di alcuni infetti "asintomatici" non basta a compensare il ripetersi di scene uguali a se stesse.

Anche la regia infatti si siede: del virtuosismo dei piani sequenza dei primi episodi non si trova più traccia nelle puntate successive. Ci si mettano poi le contraddizioni nel raccontare il ruolo delle forze dell'ordine, un attimo pronte a crivellare i civili, un attimo dopo invece indecise se sparare agli zombie.

Da una parte si riprende la critica al fascismo delle istituzioni sempre pronto a riemergere già di Seoul Station, ma dall'altro c'è bisogno che i militari siano anche più o meno impotenti per non risolvere la storia troppo in fretta. Il gioco però, come tanti altri in Non siamo più vivi, non riesce e la coerenza si sfalda, lasciando solo la continua reiterazione di gioco al massacro sempre più vacuo. 