Come un Padre

Carletto, Sor Carletto, Sor Magara. Ascoli Piceno, Fiorentina, Catanzaro, Bologna, Lecce, Cagliari, Roma, Perugia, Brescia. Roberto Baggio, Francesco Totti, Andrea Pirlo, Pep Guardiola, Giuseppe Giannini, Beppe Signori, Marco Materazzi, Gigi Di Biagio, Dario Hubner, Giovanni Galli, i gemelli Filippini. Claudio Ranieri. Il figlio Massimo, la nipote Iole. Non manca quasi nessuno, tra storici collaboratori, gregari e direttori sportivi - Enrico Nicolini, Roberto Muzzi, Fabio Petruzzi, Massimiliano Cappioli, Gianluca Nani. C'è il Sud, il Centro e il Nord. La seria A, la B e la C. E il ricordo, inscalfibile, di Vittorio Mero. Tutti qui, tutti in fila, per Carlo Mazzone.

Carletto Mazzone ha visto tutta l'Italia e tutte le sue genti, legandoli assieme grazie al calcio e alla sua vera, debordante, umanità

Alessio Di Cosimo è uno a cui piace lo sport. O meglio, le storie dello sport. Così ha costruito le parabole di ring e di vita in Tizzo, storia di un grande campione e Barber Ring, incontri che si svolgono sì dentro un palazzetto ma anche e soprattutto là fuori: in strada, tra gli attracchi delle navi di Civitavecchia e le periferie romane di Dragona e Acilia che scendono al mare, in un litorale laziale che deve fare a meno della città e forse è anche meglio così.

Ha lo sguardo attento per queste cose, Di Cosimo, tanto che posati i guantoni affronta di petto - di mento - l'abisso doloroso della pandemia con l'Alessandro Haber de L'Italia chiamò e assieme a Juan Diego Puerta Lopez scrive e dirige il corto sulla transfobia Trentacinque - Numero provvisorio. Così una volta conosciuta Iole Mazzone, giovane attrice ad inizio carriera, cosa può venire fuori se non un ritratto del nonno di lei, quel Carletto Mazzone che di storie ne ha così tante da raccontare da riempire tutti gli almanacchi e gli album delle figurine Panini?

Stavolta, però, l'orizzonte è un altro. Niente di più squarci metropolitani e urgenze sociali, ora tutto è rivolto all'interno, all'intimo, al singolo. C'è già tutto nel - bellissimo - titolo, Come un padre. Perché Carlo Mazzone è stato, è, questo. L'identificazione con i tifosi, la spinta di intere comunità, il collettivo di giocatori: tutto viene ridotto ai minimi termini perché alla fine l'unica cosa che contava e che è rimasta a chiunque abbia incrociato il cammino di Carletto da Trastevere è proprio questo, lo stare insieme, come un padre con i figli.

Nessuno può esimersi dal lasciare andare questa parola - padre -, non possono farlo l'esiliato Andrea Pirlo, il dimenticato Beppe Signori, il detestato Marco Materazzi, come si mettono in fila per declamarla il pacificato Roberto Baggio, la superstar Pep Guardiola e il figliol prodigo per eccellenza e provenienza, Francesco Totti - che lo dice meglio di tutti, ricordando che Carletto Mazzone è nato il 19 marzo, la festa del papà, e cosa vuoi aggiungere?

Tutti, ma proprio tutti, siano essi bresciani, leccesi o pisani, quando elencano la summa aneddotica mazzoniana lo fanno imitando la voce a strascico e la cadenza romanesca del Sor Magara, tra un "Difensore scivoloso, difensore pericoloso" e un "Vuoi essere il migliore amico mio? / Sì, mister / E allora gioca bene", ma una cosa è il racconto del friulano Dario Hubner e un'altra quello del romano di Ostia Massimiliano Cappioli. Però sta proprio in questo l'epica mazzoniana, l'aver unito sotto un unico sentimento genti e luoghi diversi in una sorta di racconto nazionalpopolare ottocentesco, almanacco nazionale che racconta le infinite vicissitudini di questo paese.

Tra un ricordo e un altro, infatti, si intravedono i sentieri di provincia battuti da Mazzone, cucendo assieme esperienze e provenienze diverse, con il mai troppo nascosto specchio del riscatto di ogni singola terra che ha riconosciuto in lui una guida emotiva - terre importanti ma ai margini, al sud come al nord, Catanzaro, Lecce, Cagliari, Brescia. Forse si potevano afferrare più scorci di questa epopea dimessa degna di Giovannino Guareschi e Ignazio Silone, perché quello che si avverte è che Carletto Mazzone non si è mai disunito, né con gli uomini per cui è stato un padre né per le genti di calcio di cui è stato rappresentate. Ma va bene così, perché come racconta Gigi Di Biagio di quello che gli ha detto Carletto nel suo ultimo giorno alla Roma nel 1996, "Ahó, n'avemo vinto niente, però ammazza 'e risate che se semo fatti". 