L'amico di famiglia

Non è propriamente vero che un usuraio abbia quale suo ultimo pensiero un afflato verso coloro che vessa. Questo è in realtà il suo unico pensiero, il filo rosso di una vita spesa a far denaro (e a non spenderlo) ed a mangiare cioccolatini con autistica voracità. Chi ha detto poi che la bellezza debba necessariamente essere angelica e angelicata? Chi può permettersi di ridere di fronte al beota esaltato ed alla sua Nashville strapesana, là dove il male finisce per entrare e comodamente allignare, come se null'altro al mondo ci fosse: non l'amore, non l'attrazione, non i sogni comprati a caro prezzo da poveri disperati? Il pessimismo di Sorrentino si fa quasi cosmico, senza rinmunciare a defatiganti accenti di comico. Il problema è che la cattiveria è spesso banale e non di rado si accompagna alla banalità, alle frasi comuni di una vita ordinaria e noiosa. La cattiveria è dentro di noi e in tutte le cose che i nostri poveri occhi riescano ancora a guardare: il messaggio è semplice, ma non scontato. Stupisce, nel giovane regista napoletano, la capacità di reggere il ritmo del film infittendolo di virtuosismi tecnici ed espressivi (l'uso morbido ed avvolgente della macchina da presa, la musica che diventa essa stessa personaggio e non comparsa, i dialoghi che sfiorano un sublime surreale e un pregiatissimo nonsense). Sorrentino può ormai dirsi un mago della sceneggiatura,talmente bravo da rischiare il manierismo e l'accumulo di massime sentenzianti. Certo è che non si trovano, nell'asfittico panoramo del cinema italiano, dialoghi di così dolente brillantezza. Rilevante, inoltre, la capacità di dirigere gli attori e di far loro indossare perfette maschere che diventano una seconda pelle: personaggi sgradevoli i quali, sostenuti dalla forza incalzante della parola, si trasformano in icone da ascoltare, paradigmi della nostra (e del mondo) bassezza. Ne "L'amico di famiglia" il regista ritrova i piacevoli accenti logorroici del suo primo lungometraggio ("L'uomo in più": inestimabile gioiellino grezzo), affiancandoli alla maggiore ricordata padronanza del mezzo. Non si avverte l'assenza dell'alter ego Servillo: nè potrebbe immaginarsi una figura di usuraio più perfetta di quella incarnata da Giacomo Rizzo. L'usuraio è brutto, sporco e cattivo ed i suoi unici sorrisi sono di laida corrività e di speranza d'amore tradita. Una interpretazione magistrale. Un non fuggevole accento merita la location del film. La livida Sabaudia, soffocante nella sua geometria littoria, e così silenziosamente complice delle inarrivabili meschinità che la abitano, si erge a chiara metafora di luogo dell'anima. Anche il mare sembra sporco e insensato, e la spiaggia, con le sue monetine perdute, rappresenta l'eterno ritorno della avidità, sentimento infinito ed imperituro come una distesa di sabbia e rifiuti. A Bentivoglio si è già accennato: il suo sembra un ruolo di mero contorno (un po'troppo, considerando l'amore di Sorrentino per i suoi "pupi), un divertito e divertente orpello narrativo. E invece... Laura Chiatti è bella e algida: è l'avvenenza "mostrificata" dall'anima. I personaggi di contorno sono tutti ugualmente necessari, inconsapevoli (ma non troppo) pedine nello scacchiere di una generale devastazione. Abbiamo idea che Sorrentino cominci ad attraversare l'intricato destino di Nanni Moretti: si ama o si detesta. Il nostro sentimento crediamo sia chiaro.