An Unfinished Film

2019: in un vecchio computer riportato in vita, un regista ritrova il materiale girato dieci anni prima di un film mai finito, la storia d'amore fra due ragazzi, e decide di portare a termine il progetto. Riunito il cast dell'epoca e messa insieme una troupe, s'appresta a girare la seconda parte del film nel gennaio del 2020 in un hotel vicino a Wuhan, proprio nei giorni in cui esplode la pandemia di COVID. Confinati nella struttura in lockdown, uomini e donne dovranno sopravvivere a mesi di clausura usando smartphone e video per comunicare.

Il ritorno su un film mai finito si trasforma per Lou Ye (a Cannes quindici anni dopo il premio per la sceneggiatura per Spring Fever) in una nuova operazione sperimentale, esempio di un cinema che s'interroga sul rapporto fra immagini e realtà.

Le migliaia, anzi milioni di ore di video registrate nei mesi del primo confinamento (e in tutti quelli successivi) formano un archivio particolarmente significativo del nostro tempo. Sono le riprese di un'inedita condizione d'impotenza, paura, noia, sbigottimento, e insieme la prova più chiara di quanto le immagini abbiano preso il posto della memoria (e prima ancora della parola scritta) nel nostro modo di rappresentare e ricordare il mondo.

All'inizio di An Unfinished Film il regista protagonista (alter ego dello stesso Lou Ye) riattiva un vecchio computer e vi ritrova il girato di un progetto lasciato a metà (e proveniente per davvero dagli archivi di Lou Ye): volti giovani di dieci anni prima, segni di un tempo perduto eppure ancora vivo e ancora riattivabile. È la cosa più bella del film, la riscoperta di un mondo di fantasmi che possono diventare nuovamente figure in carne e ossa. E infatti poco dopo torna anche l'attore principale del vecchio film mai finito, ora diventato padre, e dopo alcuni tentennamenti la produzione riparte.

L'ostacolo che però questa volta si presenta di fronte è ancora più insormontabile delle difficoltà finanziarie di dieci anni prima: la pandemia, ovvero un contesto sanitario, sociale e umano sconosciuto. Di fronte alle porte sbarrate dell'hotel, alle uscite di sicurezza bloccate, e in generale alla tragedia di Wuhan, il regista e la sua troupe reagiscono nel solo modo che conoscono: filmando e filmandosi, scambiandosi messaggi a distanza, a volte in gruppo, altre con i propri cari. Protagonista diventa soprattutto l'attore principale, addirittura picchiato dalla polizia durante un tentativo di fuga, la cui moglie è rimasta a casa sola con la loro bambina di pochissimi mesi). E le immagini prodotte, come dice l'uomo in un messaggio rivolto alla figlia, sono create a memoria futura, per creare un nuovo archivio di ricordi, di eventi, di luoghi e persone (in una parola, di fantasmi) che forse un giorno qualcuno trasformerà in cinema.

Il vero film non finito è dunque la vita, o meglio la vita come la viviamo oggi, in diretta costante, consapevoli che tutto ciò che diciamo, facciamo, vediamo è parte di un gigantesco discorso per immagini in cui la finzione è parte stessa della realtà (o viceversa).

Queste interessanti riflessioni metalinguistiche sono espresse da Lou Ye con un'operazione sperimentale e insieme storica, che ritorna sul trauma del COVID e lo affronta da un punto di vista inedito. Con il passare dei minuti, però, il suo film diventa sempre di più una sorta di ricostruzione del primo lockdown della città da cui tutto è partito, Wuhan, facendo quasi dimenticare la vicenda delle riprese interrotte. E l'interesse scema lentamente, tra video autentici di quei giorni drammatici e finte riprese in lockdown, mentre la forma diaristica prende il sopravvento e An Unfinished Film diventa una semplice testimonianza storica, buona forse per riutilizzi futuri. 