Ma che titolo magnifico. Portrait de la jeune fille en feu, ritratto della giovane in fiamme. Flamboyant, fiammeggiante. Si chiamava Anime fiammeggianti un film di Davide Ferrario, anni ’90. Qui ci sono anime fiammeggianti, in un mondo freddo, chiuso, raggelato, ventoso, ostile. Dove il fuoco di un camino è palesemente incapace di scaldare le stanze enormi di un castello. Ma dove le anime, e i corpi, riescono ugualmente ad accendersi. 

Prima, però, c’è da attraversare una distesa d’acqua. Un mare gelido, ostile, burrascoso, Siamo in Bretagna. Su una barca malsicura una giovane pittrice e il suo minuscolo tesoro, delle tele bianche. Dall’altra parte del mare, la donna che dovrà ritrarre. Una ragazza trascinata fuori da un convento per andare in sposa a un nobile milanese. Così, il nobile potrà vederne l’aspetto, e decidere se sposarla. Non c’era Tinder, all’epoca. 
 

L’epoca, già. Siamo intorno al 1770. Qualche anno prima del 1789. Prima della rivoluzione, come il titolo di un altro bel film di Bertolucci. Prima della rivoluzione, in questo angolo di Bretagna, di Settecento, di gelo delle pareti di un castello. Dove i rapporti di classe sembrano inviolabili, implacabili. L’Artista, la Sposa. E la Domestica. È un film tutto di donne. Sguardi, voci, silenzi; desideri di donne.

La Pittrice – si chiama Marianne, ed è interpretata con furente compostezza da Noémie Merlant – dovrà ritrarre la Sposa di nascosto, senza che la sposa se ne accorga: la preda non vuole essere presa, vuole sfuggire a un destino, a un luogo, a un uomo che non conosce. La Sposa ha il volto rinascimentale e moderno di Adèle Haenel, che proprio con Céline Sciamma aveva iniziato, ragazzina, il suo percorso di attrice. 
 
La pittrice guarda la sposa, come se volesse mangiarne l’immagine, come se volesse trattenerne ogni sfumatura; quello che fa da migliaia di anni la pittura, quello che fa da poco più di cento anni il cinema. Afferrare la vita, afferrare il senso di una persona nella sua immagine. Perciò guarda con un’intensità poderosa; e noi con lei. Guardiamo la Sposa proprio come la guarda la pittrice. Noi siamo la pittrice: e piano piano, la Sposa diviene tutto il nostro mondo. 

È questo il primo grande miracolo del film di Céline Sciamma: ci porta a guardare la Sposa in quel modo lì. Anche noi, come la pittrice, ci accorgiamo del suo modo di alzare un sopracciglio, o muovere appena una mano. E lo facciamo naturalmente, senza quasi pensarci. 

Ci sono altri piccoli miracoli disseminati nel film: miracoli puramente cinematografici. In un film che parla di destini e di passioni, quasi non c’è musica: ma quando la musica compare, sconvolge. Sembra impossibile, oggi che possiamo avere tutta la musica che vogliamo, quando vogliamo – mentre studiamo, scriviamo, andiamo in metropolitana – un film con tanto silenzio. Ma anche in questo caso, ci ritroviamo, noi spettatori, nella stessa condizione dei personaggi. La Sposa dice “domani vado a messa. Perché? Per sentir cantare”. Ha fame di musica, di libri, di vita la Sposa, passata da un convento a un castello-prigione, per finire nella ulteriore prigionia di una vita coniugale non scelta. 

Bene: ci sono forse solo tre momenti di musica, e sono sconvolgenti. Il secondo movimento delle “Quattro stagioni” di Vivaldi, “L’estate”, con la sua foga, suonato dalla Pittrice sulla spinetta scordata del castello. 

Poi, il canto che prende forma quasi dal nulla, nella notte, dove appaiono donne mai percepite prima, fra la spiaggia e la foresta. Come in un sabba. Ed è un canto di donne, misterioso, una polifonia che sembra venire dagli abissi dell’anima umana. È il momento chiave del film. Siamo fuori dal castello, in uno spazio più selvatico, più libero. Il canto delle donne intorno a Marianne ed Héloise sembra dire cose che nessuna parola può dire. E in quel momento il vestito di Héloise, perduta nella contemplazione di Marianne, prende fuoco. Ed Héloise cade, con una grazia che fa paura. E non è il vestito che si è incendiato, è la sua anima. 

Il terzo momento musicale non possiamo dirvelo, perché rivelerebbe troppo del film: ma è l’occasione di un primo piano lunghissimo del volto di Adèle Haenel, nel quale si deposita tutto il senso, tutta la storia del film. Ed è un primo piano memorabile. 

C’è anche molto, molto cinema dentro questo film. O almeno, sembra di sentirne l’eco. L’eco di Hitchcock: Vivien Leigh in Rebecca, la prima moglie, con un castello che intimidisce, il mare che minaccia, ma anche i ritratti di Kim Novak in Vertigo. C’è l’eco delle Lezioni di piano di Jane Campion, del ritratto di Rose/Kate Winslet in Titanic. C’è la semplicità scabra, nuda di uno dei pochi film che mostrano – come questo – un pittore inventato, e non un pittore realmente esistito, La belle noiseuse di Jacques Rivette, dove Emmanuelle Béart posava nuda, sicura, una bellezza quasi oltraggiosa.  

Ma soprattutto, c’è una citazione palese di uno dei più bei film che vedono protagoniste due donne – fra l’altro, in uno spazio isolato fra rocce e mare, proprio come qui: Persona di Ingmar Bergman. Una delle due donne appoggia la testa sul collo dell’altra, e i due volti si ritrovano ad essere un tutt’uno, come quelli di Bibi Andersson e di Liv Ullmann nel capolavoro di Bergman. E anche quel film era una storia di silenzi, di diffidenze, di intimità fra donne. 

Non ci sono uomini nel film. Ma incombono, fanno sentire la loro presenza: è un uomo il destino di Héloise. È il divieto di ritrarre modelli maschili che costringe le pittrici donne a rimanere uno o molti passi indietro, nella loro formazione di artiste, e a non essere competitive. È un uomo ha fatto alla domestica quel tanto che basta per costringerla a cercare una “faiseuse d’anges”, una fabbricatrice di angeli, come venivano chiamate le donne che aiutavano ad abortire. 

È un film sullo sguardo, dunque, sul divorare con lo sguardo l’altro, come per mangiarne l’anima. È un film di passioni che scaldano il film – un film che inizia rigido, anche nei movimenti dei personaggi, e della camera, per poi sciogliersi, accumulare disordine e vita. È un film su tre differenti solitudini, su tre differenti prigioni esistenziali. Ma è anche un film politico, che mostra come fossero rigidi i destini di ogni donna. Prima della rivoluzione. Una rivoluzione che, forse, non è ancora avvenuta. 

Insomma, è un film che dentro ha molti film, molti fiumi che vi scorrono dentro. Ma soprattutto è una grande storia d’amore. Con il volto di Adèle Haenel che la assorbe e la accende, un volto che all’inizio è come di porcellana, come una maschera giapponese, indecifrabile: e poi quella maschera inizia a incrinarsi, a far intravedere un’intimità difficile da raccontare. Ci vuole, appunto, un film come questo. Un atto d’amore verso le donne. E un modo, per Céline Sciamma, per celebrare l’attrice che aveva scoperto adolescente. E che, sul palco del César vinto nel 2014, di fronte alle telecamere di tutto il paese, aveva avuto il coraggio di dirle “ti amo”.