Kyoko Takehara, impiegata in una casa editrice e madre di un bambino, viene abbandonata dal marito Shoichi, insegnante in un scuola media. L'uomo ha ricevuto una lettera dalla sua ex-fidanzata Etsuko, ricoverata in ospedale perché affetta da leucemia con una prospettiva di pochi mesi di vita. Shoichi lascia il lavoro per poterle stare vicino e anche Kyoko desidera conoscerla. Tra le due donne nasce un sentimento di amicizia, ma quando Kyoko trova il marito insieme alla sua ex-fidanzata, per reazione passa la notte con un amico. Inizia così una logorante relazione che non porta beneficio a nessuno dei tre protagonisti, tanto che Etsuko tenta invano il suicidio per metter fine a una serie di assurde aspettative. La vera lettera d'amore sarà firmata alla fine dalla più comprensiva delle donne, colei che incarna l'amore nella maniera meno egoistica e più pura del termine.
