Il movente

Álvaro vive a Siviglia. Povero e goffo, senza fantasia e ispirazione per scrivere, lavora come contabile da un notaio ed è sposato con Amanda, che inaspettatamente è diventata famosa dopo aver scritto il suo primo romanzo. Sogna di scrivere il più grande romanzo di tutti i tempi, superando anche Amanda, e così decide di andare a lezione di letteratura di notte. Dopo aver scoperto che Amanda lo tradisce con un altro uomo, su consiglio del suo capo, Don Alfonso, decide di fare una piccola vacanza. Trasferitosi in un nuovo edificio, Álvaro passa le giornate cercando di scrivere in modo insistente e ossessivo ma sarà l'incontro con i suoi nuovi vicini Enrique e Irene (due immigrati messicani con problemi monetari a causa del recente licenziamento di Enrique), suor Montero (un vecchio ed ex militare, con idee di estrema destra), il custode dell'edificio e una donna insoddisfatta (usata da Álvaro per ottenere informazioni), a sbloccarlo dalla sua situazione. Álvaro inizierà, infatti, a manipolare tutto intorno a sé per scrivere il romanzo perfetto, distorcendo gli eventi.. ma la situazione diventerà presto fuori controllo e Álvaro non riuscirà più a scindere la realtà e l'immaginazione.