Una cantante innamorata, gelosa e impulsiva; un pittore romantico, idealista, libertario; un capo della polizia assetato di potere, sangue e voluttà, pronto a tutto pur di raggiungere il suo scopo. Puccini combina sapientemente gli ingredienti del melodramma per farne l'opera delle opere, in cui la passione divide, l'erotico si confonde con il sacro, l'amore con il possesso, il teatro con la vita.
