Come la notte

Dopo una vita passata in Italia a lavorare come domestica, la filippina Lilia si ritrova in lascito le proprietà della sua datrice di lavoro, scomparsa senza eredi. Sola in una villa enorme, riceve la visita dei fratelli minori, Manny e Rosa, con i quali condivide una storia familiare difficile e qualche disaccordo sulle circostanze del presente.
Lo slow cinema incontra temi di diaspora, migrazione e identità in questo piccolo esordio che parla di Italia e Filippine, indagando lo spazio condiviso tra i due popoli. Lo firma Liryc Dela Cruz, giovane artista all'esordio nel lungometraggio di finzione dopo alcuni corti e documentari.

Dela Cruz, filippino residente a Roma, è anche parte del collettivo Il mio filippino, attraverso cui ha lungamente lavorato sulla percezione e sugli stereotipi a cui è soggetta la sua comunità nel nostro paese. E proprio la classica immagine del collaboratore domestico diventa centrale nel suo film, che però la svuota di significato, la immagina come uno spazio "post" dentro cui tornano a fluire complesse dinamiche identitarie e familiari.

Lo scopriamo principalmente dagli scambi tra i tre fratelli, legati da un vincolo indissolubile eppure anche lontani tra loro a causa degli spostamenti e delle esperienze di vita diverse. Come la notte è per certi versi un classico film di fantasmi, che si sofferma in particolare su come i corpi abitano spazi troppo grandi e mai davvero propri; non solo i tre personaggi sullo schermo, alla costante ricerca di una mediazione impossibile, ma anche quello assente della signora Patrizia, scomparsa durante la pandemia e costantemente evocata nelle preghiere di Lilia, che si ritrova a custodirne la casa con un misto di gratitudine e spaesamento.

Facendo largo uso di sequenze a ripresa fissa e tempi dilatati, Dela Cruz fa onore alla grande tradizione autoriale del cinema del suo paese di origine, curando anche sceneggiatura, montaggio e fotografia di un bianco e nero potente, stralciato da giochi di luce. La sua è un'impronta stilistica forte, e perlopiù sopperisce a una scrittura che talvolta dà l'impressione di funzionare come proof of concept della sua ricerca tematica piuttosto che come narrativa davvero organica e sfaccettata.

Eppure quella ricerca tematica c'è ed è importante: assieme a un finale particolarmente graffiante dà luce a una prospettiva meritoria su una tradizione culturale e sociale di una certa rilevanza, che riguarda i membri di una delle comunità straniere più ampie del nostro paese: Dela Cruz si pone come interprete privilegiato di un'indagine che si spera lunga e proficua negli anni. 