I quattrocento colpi

Truffaut rappresenta il fallimento della società nell'educazione di un bambino che sta entrando nella fase dell'adolescenza e che si trova immerso in una immensa solitudine. Le sue piccole intemperanze giovanili, da cui il titolo ironico les 400 coupes (espressione francese dell'equivalente italiano fare il diavolo a quattro), vengono ingigantite da un sistema incapace di comprendere il ragazzo e di fargli da guida nel passaggio all'età adulta. Nel film di Truffaut, falliscono tutti. La famiglia, disunita e troppo impegnata per seguire il ragazzo, lo trascura e non lo ama, considerandolo più un impiccio che una persona cui voler bene. La scuola, con la sua ottusa rigidità, non svolge quella funzione educativa che dovrebbe avere, ma acuisce ancora di più quelli che sono i malesseri del protagonista, con delle ingiuste quanto umilianti punizioni. Alla fine, il ragazzo, non voluto da nessuno e rinnegato anche dal suo migliore amico, che era rimasto l'unico suo punto di riferimento e che era stata l'unica persona a cui aveva voluto molto bene, dovrà passare all'età adulta chiuso in un riformatorio, da dove scapperà per vedere il mare, ultimo spiraglio di libertà e spensieratezza, prima di ritornare nella buia angoscia dell'istituto di pena. Nella memorabile scena finale, dove il ragazzo, in riva al mare, si volta angosciato per l'ultima volta verso lo spettatore, prima di essere raggiunto dal sorvegliante del riformatorio, è racchiusa la scena madre del film. Quello sguardo angosciato e triste, in un'ultima speranza di libertà, è rivolto a tutti noi. Gli occhi del bambino ci interrogano uno ad uno, su quello che avremmo potuto fare per salvarlo e non abbiamo fatto, lasciando che si perdesse. Davanti quello sguardo disperato, ci siamo noi, genitori superficiali e distanti, professori troppo rigidi che non si impegnano a capire le difficoltà dei ragazzi, amici che tradiscono la fiducia, persone normali senza cuore che esigono il carcere per una bravata di un semplice ragazzo. E' il fallimento di un'intera società che Truffaut ha sapientemente e magistralmente saputo descrivere.