I quattrocento colpi

Il bambino non può essere con-preso. Può essere rappresentato, ma con lo sguardo necessariamente adulto (Rossellini docet). Truffaut può riflettersi, rispecchiarsi in un alter-ego qui ancora poco più che bimbo. Ma questo è uomo e bambino assieme, è una creatura in metamorfosi, e come ogni creatura in metamorfosi, genera orrore, nella sua sfuggevolezza: l'orrore dell'ignoto, per l'appunto, che insieme ci attrae irresistibilmente, e ci atterra. Sfuggevolezza qui tematizzata, problematizzata, oltre che letterale: Antoine scappa sempre, trova costitutivamente una via d'uscita, VIVE in tale via, cioè, in un processo; non è, chiaramente, uno stato (quindi, uno Stato); per sua natura, non può esserlo. Il celebre fermo-immagine lo inquadra definitivamente, lo con-gela, lo con-stringe e lo con-segna, nel finale: il tempo passa, lo spirito leggero, guizzante, sbarazzino, ancora non con-stretto, dell'infanzia è destinato a soccombere? Sì. E no. Vive nei sogni, vive DEI sogni, così come il Cinema. Potremmo dire: il Cinema E' il *mistero dell'infanzia*. Cessa solo laddove il Cinema rinunzia al proprio tratto fondante: in altre parole, per fortuna, il Cinema NON E' fermo-immagine: è immagine-movimento (e/o, immagine-tempo).