Ogni giorno Min-joon, 27 anni, trasporta pacchi su per infinite scale, affrontando un mondo in preda alla costante inquietudine: allarmi missilistici, inquinamento, avvisi nucleari. Esausto, mangia da solo nel suo furgone prima di dormire. Una telefonata della polizia lo riporta alla sua famiglia disgregata: genitori ubriachi, un fratello impaurito e il peso del loro nome dimenticato che lo opprime. Silenzioso e logorato, la vita di Min-joon comincia a incrinarsi, finché per strada appare un misterioso astrologo che gli dice: «Fidati e segui la tua aureola».