Monster

Anatomia dell'orrore. Una serie ipnotica per ambizione formale e per la prova di alcuni interpreti

Recensione di Gabriele Prosperi


Wisconsin, anni '40: Ed Gein vive isolato con l'ingombrante madre Augusta, che imprime un'educazione puritana in attrito con il suo ostinato desiderio di normalità. L'incontro con Adeline Watkins (Suzanna Son), una giovane attratta dai racconti neri e dalla fotografia del crimine, lo espone agli orrori del presente: riviste pulp e reportage dei campi di concentramento spingono la curiosità morbosa di Ed a trasformarsi in rituale.

Presto la narrazione rinuncia alla linearità: alle fratture del passato di Gein si intrecciano la gestazione di quei film che si sono ispirati alla sua storia: Psycho (Hitchcock, 1960), Non aprite quella porta (Hooper, 1974) e Il silenzio degli innocenti (Demme, 1991). Intanto scorrono indagini e sparizioni, l'ossessione del corpo come materia da riplasmare e una lunga deriva manicomiale che mima il tentativo di dare un nome al vuoto.

Monster: La storia di Ed Gein è un mosaico in cui biografia, suggestione e citazioni cinematografiche si rincorrono fino a confondersi, portando lo spettatore a chiedersi se stia guardando la storia di un uomo o il mito sporco che la cultura ha costruito sopra di lui. Contestualizzata nella saga antologica che ha già trasformato Dahmer e i fratelli Menéndez in specchi della nostra fame di cronaca nera, la terza stagione di Monster sceglie quello che può essere considerato il "caso zero" del serial killer statunitense. Parliamo di una persona/personaggio che ha nutrito l'immaginario di mezzo secolo, non tanto perché il suo dossier sia il più atroce, quanto perché ha fertilizzato l'immaginario che lo ha riscritto per decenni, fatto di parti del corpo di decine di vittime, cadaveri trafugati usati per creare mobilio, vulve essiccate, facce strappate usate come maschere e vestiti in pelle umana per ricreare il corpo femminile.

Da qui l'impianto programmatico: raccontare Gein significa scoperchiare il circuito chiuso tra realtà, racconto e consumo. I delitti diventano immagini, le immagini generano altri delitti o altre storie, e così via, in una camera di risonanza dove l'autore, i personaggi, il pubblico e l'industria condividono la stessa responsabilità. La tesi (questa volta, finalmente, ben articolata) è che Ed Gein sia stato fonte di ispirazione (dei successivi serial killer e dei racconti su di loro) ed egli stesso ispirato dall'iconografia del suo tempo.

Monster gioca deliberatamente e nuovamente con la propria contraddizione: stigmatizza l'attrazione per l'orrido mentre ne moltiplica l'offerta. È un gesto spudorato, ma coerente con l'idea che l'orrore non abiti solo i criminali, ma proliferi anche nelle nostre modalità di guardare. Proprio qui la serie corregge il tiro rispetto alle stagioni precedenti: la tendenza di Murphy/Brennan a "placcare d'oro" l'orrore fornisce, finalmente, un senso al genere narrativo da loro ideato, quello del food-crime-porn, in cui la regia estetizza violenza e devianza fino a ipnotizzarci. Il percorso non era ancora ben delineato nelle prime due stagioni, che ci spingevano a parteggiare per i carnefici confondendo repressione sessuale e mostruosità, e, nell'ambiguità, finivano per anestetizzare la gravità degli abusi.

Qui no, o almeno non nello stesso modo, perché il dispositivo metacinematografico ci mette davanti al meccanismo di seduzione, cioè lo esplicita, smontando l'erotismo. Il piacere dello sguardo viene tematizzato, non dato per scontato, e la serie ci invita a vedere come guardiamo. Inoltre, laddove in passato l'ambiguità sugli abusi produceva un cortocircuito che confondeva vittime e carnefici fino a svuotare di senso l'esperienza traumatica, qui l'ambivalenza non giustifica ma mostra la rete di corresponsabilità (famiglia, comunità, media) senza attenuare la colpa del protagonista.

Sul piano formale, l'architettura è volutamente destabilizzante. Il montaggio cuce flashback, allucinazioni e retroscena del set di Psycho fino a far saltare l'impalcatura cronologica: da un lato rende tangibile la mente scheggiata di Gein, dall'altro scarica la tensione a qualche snodo investigativo. La fotografia alterna il giallo-terra dei granai ai cromatismi più saturi delle sequenze metacinematografiche: si evocano Hitchcock (interpretato in maniera volutamente caricaturale da Tom Hollander), Hooper (Will Brill) e Demme, lavorando per scarti e parodie, anziché citandoli in maniera servile. Quella frizione, spesso pura firma "murphyana", qui trova un senso ulteriore: dentro il gioco dei rimandi (a cui siamo abituati dai tempi della prima stagione di American Horror Story) si articola un discorso sul divenire storico delle immagini e sul loro impatto nel reale, che è poi la vera materia di Monster: La storia di Ed Gein.

Charlie Hunnam propone forse la sua miglior interpretazione di sempre dai tempi di Sons of Anarchy: irriconoscibile, disegna un Ed Gein quasi fanciullesco nella postura e nello sguardo sbarrato, candido eppure con una fisicità tonica che cozza con il suo intimo, e quindi diventando inquietante. È un'interpretazione che chiede allo spettatore di restare sospeso tra repulsione ed empatia, e quando la scrittura forza la mano verso la pietà, Hunnam ci ricorda l'orrore del personaggio. Ottima anche l'interpretazione di Laurie Metcalf, che rende la madre tirannica e moralista un personaggio in grado di attraversare la realtà di Gein, di toccare la severità di Alma Reville (interpretata da Olivia Williams), e di comparire come un fantasma nei racconti cinematografici che, man mano, la dimenticano e nascondono.

La regia punta sullo scoperchiare non tanto la psiche di Gein quanto la nostra attesa del gesto omicida, puntando sempre il dito verso lo spettatore: è un'estetica della colpa condivisa che, quando diventa tesi, s'impiglia in alcune scelte discutibili. La prima è il ricorso alla storia per giustificare in maniera diretta e didascalica gli eventi; questo avviene dapprima con le immagini dell'Olocausto, trasformate in matrice iconografica che accelera il cortocircuito morale. Ancor più, però, si impone questo principio di causa-effetto quando la serie rivendica di non confondere identità di genere e pulsione omicida, ma poi flirta con l'iconografia che ha effettivamente e storicamente mescolato i piani. Si associano così il mito di Christine Jorgensen (interpretata da Alanna Darby) - prima star transgender ad aver compiuto la transizione - e quello di Ilse Koch (Vicky Krieps) - la "cagna di Buchenwald", nota per le sevizie sugli ebrei, le selezioni di detenuti con tatuaggi e, nella leggenda nera, l'uso della pelle umana per suppellettili come paralumi - in un contrappunto complesso che è comprensibile ma anche pericolosamente fuorviante.

Eppure, rispetto a Dahmer e ai Menéndez, il paradosso centrale non implode. Prima, la voluttà dello stile divorava il senso fino a lasciare lo spettatore senza prove, sedotto e spaesato; ora lo stile è la prova, il luogo in cui il sistema si mostra: lo sguardo viene continuamente rimandato al mittente. La fotografia levigata e la partitura musicale nobilitano il fango, sì, ma lo fanno per esibire il processo di nobilitazione, non per travestirlo. L'idea che l'orrore, riprodotto all'infinito, perda presa e chieda sempre più oltranza torna anche qui; la differenza è che la serie non cerca l'assoluzione attraverso l'estetica ma produce, piuttosto, una responsabilità diffusa, resa tangibile dall'andata-e-ritorno costante tra realtà e rappresentazione.

Muprhy/Brennan riescono finalmente a esporre la loro diagnosi, quella di una cultura che sublima la violenza verso il femminile, trasformandola in patrimonio iconico (cinematografico, ispirazionale) e il sintomo, quello di chi replica il femminile fuori dal femminile per snaturarlo, per deviarlo, per re-introdurlo artificiosamente dopo la sua depredazione ai soggetti che lo contengono o che dovrebbero poterlo esprimere, svuotandolo e ri-indossandolo come maschera. Ma ecco che si intreccia qui la seconda scelta discutibile: come esperienza audiovisiva, questa stagione di Monster resta ipnotica per ambizione formale e per la prova di alcuni interpreti; come discorso etico rimane irrisolta. Il valore della terza stagione di Monster sta nell'aver trasformato Gein in un prisma: guardandoci dentro non vediamo solo lui, ma la fabbrica delle nostre paure, i macchinisti che la tengono in moto e il pubblico in platea (noi) che applaudiamo, talvolta senza accorgercene. Eppure, il discorso non riesce ad andare proprio dove dovrebbe incidere di più, non mette a fuoco la vera grande assente di tutte le "copie" che si sono stratificate in ottant'anni di rielaborazioni. Una figura che arretra man mano che il racconto avanza verso il presente, fino a dissolversi nel nostro sguardo perché già interiorizzata: la madre, ovvero il femminile a cui la cultura attribuisce la colpa originaria di essere donna.

In Psycho diventa alter ego schizofrenico, ridotta a voce ventriloqua nella testa di un uomo; in Non aprite quella porta si frantuma in maschere sempre più feroci, pelle indossata come feticcio e negazione; ne Il silenzio degli innocenti è presenza sublimata e mai nominata, ridotta a materia prima di un progetto d'identità altrui. Monster: La storia di Ed Gein non ha il merito di raccontare questa "scomparsa", ma anzi scappa di fronte al racconto delle vittime senza voce: Augusta è dimenticata quando serve ascoltarla, resa colpevole proprio di ciò che la rende anzitutto bersaglio. Finché il femminile resterà cornice e non sguardo, costume e non soggetto, ogni nuova iterazione potrà lucidare lo specchio del male, ma lascerà in ombra il suo punto cieco: il diritto delle donne a non essere più l'alibi estetico di questo orrore, bensì il luogo da cui si ricomincia a raccontare.